三木劈开一根竹子，手指流血了。他把手指放在嘴里吮了吮，又继续削篾。他把削好的篾片做成一个大圈，在圈上纵横系上几根细竹竿，并且给它安上两个脚，一个花圈的雏形便成了。三木扎了一个又一个，把它们靠墙码着。屋太小了，大的租不起，花圈、冥钱、火纸、炮仗摆了满屋，两个人在里面走不过。还有几捆旧竹竿，粗的粗，细的细，长短不齐，也挤在里面。那是三木在外面捡回来的，看得像宝贝。

      三木原本有单位，那是他作为知青被安排进去的。头个单位是坛子罐子窑厂，只有几个人，垮了，三木便进了缝纫社，比前单位大些，多了几十人，不久，也垮了。三木虽然毕业于名牌学校，老牌的高中生，但为了生活，不得已，三木学做花圈卖。花圈利润薄，赚不了多少钱。三木的妻子华华愁着脸说：“今天又没有开张！”三木问：“你说什么？”原来三木给同学帮忙时，放鞭把耳朵炸聋了，华华凑近三木耳边，大声说：“今天又没有开张！”三木向上推了推眼镜，笑着说：“没开张好啊！没开张就说明今天没死人！”

        三木扎了几个花圈，又开始做纸花。这时，对面米店门前停了一个小货车，拖的米。三木望了望，放下手里的活，走过去，帮米店老板下米。扛着扛着，三木突然觉得心里不舒服，他站了会儿，心里缓和了些，便继续扛。米袋还未上肩，三木就歪下去了。华华慌忙奔过去，和米店老板把三木送到镇医院。

       谁知镇医院一检查，叫送市医院。

       市医院里，三木挂着吊针，躺在病床上，他没有愁病，他在愁钱。华华捏着医院刚送来的催款单，愁戚戚，这已是第三张。华华说：“去找他们吧。”三木知道，他们是指对面的米店老板。他摇摇头，说：“别找了。与人家无关。何况别人已表示了。”

      三木是个爱干净的人，这天，他觉得身子轻松些了，就下床洗了个澡。刚洗完，立刻心绞痛，昏迷过去。

       华华慌忙叫来医生，这次，不仅挂起了吊针，输氧、插管子全用上了。

       同学们闻讯纷纷赶来，三木毫无反应。华华哭啼啼地对同学们说：“女儿隔那么远，又挺着个大肚子。儿子又请不动假，医院又在催钱，怎么办呀？”大家凑了一部分钱，递给华华，城区的几个同学也轮流到医院来护理。

       这时，三木躺在病床上，看见外婆在喊他。三木从小到大，都是跟着外婆过的。三木说：“外婆，我还不能来。洋洋怀起了，我也快有外孙了。小竹还没有结婚，我的任务没有完成，不能来。”

        “你是谁呀？”三木问。

        “我是你妈。”立在空中的女人说。

        “你是我妈？我不认识你。”是的，三木不认识她。三木生下来八个月时，他母亲去世了。

        “儿子，我来接你。”

        “不行，我跟你去了，华华怎么办？”

       突然，一阵风把三木刮风下松树，和松毛一起被卷进罐子窑里，好大的火呀，全身被烧得通红。他拼命地向外爬呀爬呀。

        三木爬进缝纫社，一把剪刀伸过来了，把他当作一块布料，剪呀剪呀。三木想呼救，张开的嘴却喊不出来。

       三木跑啊跑，跑到一块水田里。谷割了，他来挖野荸荠，好冷好冷。

      三木跑进山里，寻柴。渴了，扑在涧里喝了几口水。站起来，哟，在稻场的简易台上演出，那是他下乡插队的地方。

     三木跑不动了。他坐下来扎花圈。给谁扎呀？怎么落款？

     三木醒了，他睁开眼睛，周围围满了同学。这时，他清醒了，知道自己不行了，他朝同学们示意拔掉口中的管子，可同学们不懂。三木头一歪，走了，带着一生的眷恋悲痛地走了。

      送葬的花圈很多，都是三木给自己扎的。