我没有来看你
我没有来看你,我错了。 我知道从早上开始,你就眼巴巴地看着,等着我来。 一个多月了,你一定等得焦急了,就像你最后的日子,在医院里,我刚走开没几步,你就一遍一遍大声地呼唤我的名字。你躺在那里,孤独地躺在那里,热切地盼着我来,和你说说话。 你多么想知道儿子大学新学区的情况,本来那里是要留下你快乐的笑容和爽朗的笑声的。你多么想知道小宝贝一年级结束了,考试考得怎么样,你多么想在他的脸蛋上亲一下,说一声:“宝贝儿,你真棒!”。 可是,你没办法去,而我,竟然没有来。 早上,大雨一阵接一阵的下着,虽然是夏日,但这几天连绵不断的雨,深深地渗入你的身体里,是那么彻骨的寒冷。你不知道我一边又一遍的看着天气预报,想着多带两个塑料袋套在脚上,你的坟前一定很泥泞。我听到你故作轻松地对我说,下午天就晴了,没有雨声我们可以安静地说话。 中午,雨停了,你一定露出了笑容,虽然我们诅咒上天的残酷,但这时还是要感谢它,终于可以看见我,终于我们可以说说话。虽然我说话的时候,声音低沉而哽咽,连自己都听不清楚,虽然你痛恨我一只接一支的抽烟,把自己折腾得憔悴而苍老,满头的白发。你知道我窝囊,没出息,但你会像那时候一样给我拥抱,你会说:“没事!管他呢!”。 但我没有来,我心不在焉地和人说着话,他忽然跨进门的时候,我甚至拧过了头,狠狠地咬了一下嘴唇,我不知道谁派他来的,莫非又是那个令人诅咒的上天。你是知道的,他在关键的时候是帮过我们的。我不知道他是否发现我的心神不定,有时候我会突然不说话,定定的看着眼前,就像一根枯木。而他,仍夸夸其谈。他也许看到我拧着的眉毛,看着我揉着太阳穴。 他说:“昨晚是不是没休息好?” “没事!”我说。昨晚我是没有睡好,雨几乎下了一夜,我想着今天要看你,我想着和你说什么。 下午,他总会来的!你一定这么想。是的,我也这样想,但是,我没有来。工作,令人烦闷的,梦魇一样缠着我的工作。我不知道谁派他们来的,莫非又是那个令人诅咒的上天!我强忍着对自己的无能的厌恶,强忍着自己几乎已经无法维持的耐心。但生活,总得过,谁知道眼前的这个镇定的中年人,此刻心中鲜血淋漓! 黄昏就要来了,淡灰却又透亮的天空,似乎是无数泪水凝结的寒霜。我沉默地坐在别人的车上,他们热闹地说着什么。我要陪他们吃饭,原因除了儿子保研成功外,还有他的喜事,还有另一个他的喜事。 我坐在酒席上,这里有我的一个座位,我说着该说的话,有时还适时开句玩笑。喝酒,抽烟。 而没人注意到,我有时会低下头摆弄着筷子,有时候,仰起头喝酒,杯子落下的时候,满眼都是泪。 酒散人归,大雨又来了,冰凉冰凉的,我知道,那是你的泪!
2020年7月17日 |