岁月的切口

仍然是两声布谷鸟的嘶哑的、哽咽的叫声。

从一个月前相同的方向远远地传来。

只有两声，然后一切沉寂了下来。

我的脚步它应该是听不见的，我知道，虽然我的心是沉重的，身形是蹒跚的，但是脚步轻轻的，我自己都没有听见，在这荒山野岭上，风轻轻地吹过。

但是它知道我来了吗？是感受到了我泪水彻骨的冷意，还是嗅到了我带来的温热的心。

我知道了，原来，你不是那么寂寞，这些时间，有它陪你啼血。

一定有鸟儿陪着你的，坟前的厚厚的伤心的灰烬里，圆圆的浅浅的坑里，有一支羽毛，小小的，灰白相间的羽毛。

我不知道它有没有在我的悲伤的天空中飞翔，我不知道它有没有在我的窗前唱歌。

今天，那一叠纸钱已经燃成了灰烬，仍然是那天堂里灰白的玫瑰的模样。那一点残存的温度，鸟儿们，请你们来，多陪陪我亲爱的妻。

你坟前的榆树，似乎又长高了一些，虽然显出了憔悴的样子，但是还是长高了一些。秋天来了，它们可以给你挡一些冷风的，但是，你还是无法看见远远的玉山，我常常凝望的玉山。

只是，岁月已经割开了一块块切口，你眼前那无处可逃的令人窒息的绿墙底下，露出了一块块小小的三角的切口。

我知道，那是荒草枯萎了，蜷伏了下去，你可以舒一口气了，向着远方凝眸。

我知道，那就像我以前的虚妄的上进心，以前似乎无法推脱的应酬，随着你的离去，不经意间枯萎下去。只剩下那些扎根深处的怀念，那些被深深埋葬的温暖。

你身边的那些零星的荒草枯黄了，有的曾经不顾一切地在地上蔓延，有的曾经急急忙忙地向天空伸长，现在或抽搐着，或默默地垂着泪。

我絮叨着孩子们的学习、生活，那本是你茶余饭后絮叨给我的，但我知道，你现在最想听，他们是你的心头肉，没有了你的翅膀的温暖，你如何放心得下？

天空灰灰的，毫无表情，和我孤独地走过街头，和我落寞地离开人群，和我抬头看一眼圆月，和这许多时候没有两样。

忽然就想起我看书的时候，猛然发现书上有一滴泪，晶莹的无助的泪，那是岁月的切口流出来的血迹，我抬起头，擦了眼睛，合上书，茫然不知所措。

                        2020年9月14日