【导读】两个人衷心的祝福彼此，还留了电话，谁都知道那个号码不会再播出去了。临走了，他捉住她的手，硬要多给他装些菜。男人的手粗拉拉的，孔武有力，与印象里给她抄作业的手，完全不相干。

　　高三时，两人同班。女孩是英文课代表，男孩是学习委员。
　　她写得一手漂亮小楷，把美丽的文字连同心情摘抄下来。他想方设法借来翻看，爱不释手。
　　女孩娇俏可爱文采风流，却不擅应付数学。男孩聪明机敏，难题到他这总能解开。他常自告奋勇帮她解疑答难，有时也瞒过老师法眼丢给她些卷子答案。
　　渐渐的，女孩觉出了异样。不经意的一回头，总能碰上他的眼睛；她的附近，肯定有他和伙伴的身影；去食堂里吃饭，男孩留意她爱吃的菜，然后奉献出来，请大家吃，也包括她。
　　女孩有些惶恐，更有些小小的得意，想起他总会有种酸甜的滋味，微微一笑，貌似平常。
　　那段时间，她的朋友老在耳边说他的好，夸成花给她听。她嗔人家神经，却是笑眯眯的嘟着嘴，欢喜的模样。
　　有回，学校里头搞联宜，男孩唱首歌：走在你身后，矛盾在心头。都说他星味十足，她却不敢细看，那眼光老是飘移在她脸上。
　　那时候，学校里已经有许多恋人了。这是公开的秘密，常见那些小情人，手挽着手在校园外头亲热的走，张扬的很。她不要，也没想着要，她要好好学习，学校是敲门砖，她一定要用好。
　　还有半年就是黑七月了，男孩忽然托人转来一封信，明明白白告诉她，喜欢她，希望她成他的女朋友。
　　她一下子晕了头，想不出应对的法子。晚自习放学，她刚走出校门，他已经堵在那里，要找她谈谈。什么话早已经忘记了，只记得些羞怯的表达、闪亮的眼睛和雄纠纠的男生气息。他捉住女孩的手，按在他脸上，手冰凉，脸滚烫，冰火的碰撞里，闪出星点火花。这时，母亲来寻她了，正瞧见，抬手给男孩一个耳光。
　　第二天班主任把他叫去，他始终不表态，紧闭的嘴，执拗的眼。她还是要上学的，甜蜜和惶恐煎熬着，她往一边躲。男孩简直无处不在，图书馆里、餐桌旁、走廊拐弯、操场边上，所有她能呆的地方都能遇见他。他变得少言寡语，但是那双会说话的眼睛凝视着她，看着她心如撞鹿。她的抽屉里常出现精致的卡片和可爱的布偶，她知道那是男孩子送给她的，男孩子家里并不富裕，他肯定是省下饭钱买的。她曾退给他，他又送回来，女孩只有悄悄的收起来，默不做声。
　　高考刚一结束，女孩就被亲戚接走散心去了。男孩过了一个苦闷的盛夏。
　　他们都考上了大学。一南一北。男孩还是意往情深的写信过去，每一封都爱意绵绵。他也会省下生活费，千里迢迢的跑去看她，送她些可心的小玩意。终究是越来越远了，她毕业后嫁给一个好人，过上了好生活。
　　有一回，她带着孩子去小城里看望母亲，路过菜场顺便带些菜回去，等她选好菜递钱过去的时候，忽然呆住了。
　　“是你？”
　　“是你啊！”
　　卖菜的摊主是学习委员。男孩也认出她来，都有些窘，愣了一下，用袖子拂了脸，他说：“回来了呀？都当妈妈了，还那样漂亮”。她谦虚着，打量一眼他，破迷彩服，身上是灰，手里攥着一把零钱。
　　他站起身来，捋捋头发，恢复了往日的意气风发：“学的专业不好混，干脆回家当农民。”寒喧了好一会儿，他告诉她妻子是乡下人，老实本分，有个儿子，一家人挺好。
　　两个人衷心的祝福彼此，还留了电话，谁都知道那个号码不会再播出去了。临走了，他捉住她的手，硬要多给他装些菜。男人的手粗拉拉的，孔武有力，与印象里给她抄作业的手，完全不相干。
　　出去好远了，她又忍不住回头过去，男人挺立在摊子中央，正朝她眺望。她挥挥手，笑笑，走了。
　　她回到母亲家里，打开小书柜，取出一个老笔记本。纸上泛出些黄点，她抽出一封封信，如饥似渴的看着，还是些耳热心跳的句子，小布偶安静的躺在一边，不说话。本子的皮封套里来着朵失色的玫瑰，那是她十七岁生日时收到的，生命中的第一枝花，男孩送的，仍留余香。
　　其实，其实她在苍白的日子里也曾想过和他牵着手，做成一个小家，养一个孩子，像她，也像他。
　　假如，假如她真的答应了他，那么现在应该是个农妇，土里刨食，灰尘掩面。现实，总是无奈的！那么，就把最美的记忆留给少年时吧。
　　一枚小卡片滑落在桌子上，她捡起来，上面写着：
　　长大后，乡愁是一张船票，我在这头，新娘在那头。
　　年少情怀总是诗，因为纯情，因为无畏；所以珍贵，所以回味。

【责任编辑：可儿】