【导读】年轻时听雨，是撑着一把小伞在雨中流连倾听，或三二好友，或情侣一双，或形单影只。三五成群的时候，听的是热闹，在叽叽喳喳的空隙里。　　
　　
　　少年时听雨，是坐在门前的矮凳上，望着密不透风的雨帘，听着水珠敲打着门前的青石板路，发出单调的滴答声。那时的心是细细脆脆的，雨声与心弦没有悠长的共鸣。那时的雨总急急的往池塘湖泊里赶，它们一接触到地面，就在黄土地上开辟出一条条浅浅的河道，一路欢呼着，跳跃着，前仆后继的奔跑。那时的头脑中，总有一支歌在千回百转：“池塘里的水满了，到处是泥鳅，大哥哥好不好，咱们去捉泥鳅……”那时的泥鳅真多啊，软泥里随便抓一把，总会有几条圆滚滚滑溜溜的泥鳅在手里拼命扭动，那时的我们，总是望着不肯停歇的雨祈祷：“快停停，让我们去捉泥鳅吧！”
　　
　　年轻时听雨，是撑着一把小伞在雨中流连倾听，或三二好友，或情侣一双，或形单影只。三五成群的时候，听的是热闹，在叽叽喳喳的空隙里，突然听见“叮咚”一下，作了给我们伴奏的小鼓。如果共伞的是情投意合的那一人，那雨就是柔情的私语，心中只愿雨不要停止，轻轻的话语不要中断，一直地说给你，一直说给我，直到天荒地老……一人独享伞下的空间的也有，那时的雨就是和自己的心弦合奏一支寂寞的长调，天地阔远，淡淡的闲愁也随雨水漫流。
　　
　　而今听雨，是在窗前。听那雨在人家的雨篷上有一搭没一搭的叩响，这时候的弦是厚重的，每一声都会余音袅袅。尤其是夜深的时候，万籁俱寂，只有那暗哑的声音把光阴迎来送往，把那些前尘往事一一梳理，把那些块垒一一击碎。人呢，抚着渐渐飞霜的鬓发，心中枯白如老僧。有时坐起撩开窗帘的一角，只见不知谁的手在静静的拨动檐雨的念珠，仔细的侧耳倾听，似乎还有低低的吟诵声。
　　
　　少年的雨，是焦躁和不耐；青年的雨，是情意的挥洒；中年的雨，是无起无伏的沉静。听细雨，听的是缠绵；听急雨，听的是慷慨；听春雨，听的是希望；听秋雨，听的是尘埃落定后的萧瑟。那雨，是岁月的车辙碾过后，渐远渐无穷的回响。