村庄存活在泥土之上，又被泥土严严实实覆盖。村庄就像一条鱼，在泥土中安静地游走，瓦片，就是层层叠叠的鱼鳞。自古水火难以相容，土瓦又恰是泥土在水与火的加工厂里诞生的奇迹。泥土，是山的肌肤。经过水的浸泡，人与牲畜的踩踏，泥土获得了新生，重塑自己，成为土瓦的雏形。火的淬炼，铸就了瓦片的坚韧；水的冷却，土瓦，从泥做的窑洞里降生。
　　
　　土瓦，是祖先们一个了不起的发明！为八月秋风吹破的茅屋里，发出了这样的呼喊：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！茅草与泥土也有着某种剪不断的血缘，同在大地上生长，同在屋顶上遮挡风霜。一个代表贫穷，一个代表富庶。泥土是朴实的，绝不会与茅草争宠，从某种意义上来说，泥土是茅草的母亲，哪有母亲与儿女争宠的道理？诸葛茅庐，杜甫草堂，都是茅草高雅的归宿。而泥土做的瓦片，却似一条迷失方向的鱼儿，往往不知道游向何方。
　　
　　可以想见最初瓦片爬上房屋的时候，心情是多么复杂而沉重。与大地相依了亿万年，突然要承受水的洗濯，给大地一份干爽。认命了，一切都认命了。从无怨怼，以沉默的方式，活在不老的时光里。
　　
　　一片瓦，就是历史的一个完整的细节。阿房宫里所有的一切，瓦片都曾耳闻目睹，瓦片的记忆，比任何一部史书的记载都要详尽而真实。瓦片是沉静的，默默地承受着一切，哪怕心里装满了沧桑。瓦片不掉泪，她把所有的屈辱与烦恼都藏在内心深处，要么就化为一层青苔，绿在岁月的眉头。显赫千年的瓦片怎么也没有想到，钢筋水泥时代的到来，自己也会遭遇冷落，抛置于乡村的角落里苟延残喘地活着。
　　
　　土瓦，最终游向了乡村，鳞次栉比的屋舍檐接着檐，层层叠叠，好生气派。是乡村选择了土瓦，还是土瓦选择了乡村？不管是翘角飞檐，还是堆脊铺面，瓦片都舒展自如，从几千年的历史里获得了生存的经验。看着一片片土里土气的瓦，就如同翻阅历史的书卷，大气而凝重，生存的哲学，生命的追溯，人生的追思，都写在泥土里，被水与火浇灌过的泥土里。乡村是有福气的，愉快地接纳了瓦片，让瓦片在宁谧的岁月深处续写历史。瓦片，就成了史诗。深沉而绵长，一节又一节，耐读，够品。
　　
　　乡村要在历史的长河中游弋，离不开瓦片。如果没有瓦片，乡村就是一只爬行的蜗牛，怎能承载岁月浪涛的淘洗。也许，从瓦片诞生的那一天起，本该就属于乡村，现在只是返璞归真，皈依在乡村的胸怀。与泥土打交道的农民，得以住进瓦屋，自己亲手缔造的窝，是多么幸福。迟到的幸福，在乡村里实现，是历史的必然选择吗？为什么却在千年之后，才得以圆满？“十指不沾泥，鳞鳞住大厦。”的时代一去不复返了。乡村有了鳞片，就变得无比鲜活，自在，无忧。如果从整个历史长河看来，乡村又是一块难得的活化石，这般完整、灵动、安适。村庄，其实就是一座伟大的博物馆。经过岁月沧海桑田的遴选，历史选择了孤独的乡村。
　　
　　村庄在泥土中得以存活，看似年轻，却挺古老。瓦片，可以见证一切。广袤的乡村里，村庄安歇在山的旮旯，将根须伸进厚实的泥土里，汲取营养。错落有致的屋子，依山而卧，傍水而居，青灰色的瓦片如未曾装订的历史散页匍匐在椽木之上。日晒雨淋，留一处阴凉，滴嗒一曲交响，功劳都应归于曾经是泥土出生的瓦片。瓦片静默无声，鸟雀喳喳，明月朗照，都改变不了瓦片寂静的性格。
　　
　　抚摸瓦片，温暖而满足。瓦片有泥土的朴实，更有石块的坚毅。只有历经了水与火的考验，才具备这般双重的性格。常常从城市里回眸乡村，就如同站在岁月的制高点上，翻阅厚重的历史。村庄啊，好似一条巨大的游鱼，土瓦是美丽而古老的鳞片，载着它，一直游向遥远的未来。
　　
　　土瓦，乡村青灰色的鳞片。