这里不是驿外，这里是闽南海边一座新兴小城近郊的一个富裕的小村。这桥也不是断桥，立在桥头，也不会感到一种破败的荒凉，相反地，由于此地轻工业作坊式的家庭小厂的繁荣兴旺，倒使这原本不算人多的小村要经因异乡打工人的来来往往而显出几分热闹。
　　
　　一个无事的下午，屋中独坐的寂寞驱我走出那风吹毡纸噼啪响的简易寓所。走进九月的天地，走进萧瑟秋风今又是的这座桥头。远处是石头和钢筋水泥组成的鳞次栉比的建筑群落。上面没有想象中的悠然盘旋的鸽群，只有蓝天及一二朵静止的白云，只是那蓝天显得很深远。下面是艳阳普照。太阳已经西斜，尽管在这样的清爽气候下处处感到凉快轻松，但那片光辉覆盖在身上依然会感到热烘烘的。
　　
　　这里的环境多熟悉呀，熟悉的简直就像自己的家乡，可痛苦的是，这里找不到家，只有一处不稳定的随时都会离开的简陋的住所。我的家在哪呀？！我的家在一个很远很远的地方！别问我具体的旧址，反正就如一个诗人说的那样，走向远方，又有远方。
　　
　　桥上此时很稀落，偶而有几个路人静静地走过。水泥桥栏上倚了几个看包等人的打工妹，看样子像似准备还乡。我平静的心顿时又有一种失落感，继而是一种无奈与茫然。什么时候我也能如她们，打起行囊回家！回家去看我那悠久的淮河，年迈的双亲，古老的村庄和辽远平阔的土地。去围炉烤馍、去拥衾听雨、去携子散步、去月下访友.......啊，这一切都只能在梦里！我的此生看来只能如寂寞开无主的驿外桥边的梅花了，在一种默默无闻与世无争的境态中，去独自保持一段黯然的幽香了！纵然零落成泥，唯有那思乡思亲的深情，一如龚自珍的咏叹：“落红不是无情物，化作春泥更护花”。