写一张卡片寄去旧时光，没有收信地点。悲伤的是那回不去的过去。
　　
　　1.又换季
　　
　　空气慢慢冷却，凝住思绪，忆不起何时开始的冬日。穿着薄薄的针织衫，穿梭在欢歌笑语的校园里，追寻即将南去的飞鸟。
　　
　　感冒如期而至。喉咙发涩，嘴角干裂。喘气时，鼻腔哼哼的发出声响，那是我干涸的泪腺萌发的哭泣。
　　
　　又是一些换季的日子，没有什么是不变的。没有一朵花能留住它的季节，就如每一场风都要吹走些什么。可我为什么总是如此迟钝，每一场变化，于我，都猝不及防。永远不会习惯于改变。
　　
　　那些变化总会打碎我拼凑的岁月暗痕。留下的只是浮在上层的泡沫，风一吹，全散尽了，无处拾遗。任我如何抱头，祈求，哪怕痛哭，也再于事无补。
　　
　　金黄的秋日午后载着另一个城市的气息，负着迢迢路遥的风尘仆仆，出现在这个城市的一隅。然后用澄澈如水的眼神，瞻仰那本该厚重却刻意被现代建筑物掩埋的理想国。这城市，这季节，然后，可爱的孩子就成了独立行走者。
　　
　　怀念蓝天下，阳光中，零零碎碎的过往时光。那些曾经，那些过往，对一切，懵懂无所知的快乐。就在我慢慢长大，学着成熟时，深刻成为主题。那些青涩，我将如何将他们寻回。寻求声音时，世界静默；沉默时，世界又女巫般溢出预言。
　　
　　怎样才能保留旧时光？凉凉的表盘伏在凸起的骨节处，与脉搏和在一起，突突的悸动。于是，生命的痕迹便随着指针，向前，不停歇。可是，聪明的，指针白白的，一遭又一遭，什么也做不了。匆匆的日子里唯有叹着它的匆匆，如此而已。
　　
　　零零碎碎的念想，缓缓逝去的过往就真的消失了，以至再捡起时，早已没了当时的心境。总有好多故事在不经意间启封，慢慢的写，到最后，感觉的全是虚无。所有的真实，平平整整的日子里，都被忘却了。
　　
　　总有那么些思绪，在心田氤氲，在齿间流转，诉不尽。有时，他们会不经意间跳跃而出，而那些稚嫩的芽儿，还未等我来得及捕捉，就那样远去了。留我在原地，回想，踯躅，却总忆不出当时的欢乐或悲伤。浅浅的，淡淡的，时光与生活就这样游走着，在我不知前路的旅途中。破碎的文字，斑驳的影像，在生活中用慢镜头缓缓呈现。压抑的氛围抽离洒落在心田的一丝快感，而后是痴迷，恋恋不舍……
　　
　　冬日暗暗拉开帷幕。寂寞已如我一般高，流离成迷乱的蒿。我怕自己将慢慢慢慢的老去，随着那迟迟寂寂的时间。生命是一种奇迹而生活却是一团谜语。在生活中设置幕布，弥补心灵的缺位。等到结了痂，回首，张望。是生活的彼岸，站在此，遥望而已。用生活来发现生活的真谛，而非语言。
　　
　　换季的日子里，想着她、他、他们，时光编织的经纬里无所适从，唯有怀念。
　　
　　2.相思垢她
　　
　　风来了、云走了，走失在天的边际；雨下了、花丢了,丢弃在来年的记忆中。难过的事总有很多，看到雨则会忘记为何烦恼，长久的陷入思念里。雨声为回忆谱曲，扯动欢快的幕布，浮现曾经的暖暖念想。那是一所茅草房子，泛黄的泥土，古色的木头筑成它的全部。矮矮的、厚厚的黄土擎起了木质的顶梁，还有那木头小红门在吱吱呀呀作响，向别人炫耀着它的存在。不安而且不协调的杵在那儿，固执的死守阵地，趴在村子的那个角落里不肯隐去。
　　
　　“茅草房是最结实的，几十年前，它可是被一榔头一榔头的敲打出来的。“姥姥总爱一脸自豪的抚摸着茅草房，絮絮的向我说着。
　　
　　可是，有一天，姥姥走了，茅草房也不在了。姥姥难道不知道吗？茅草房并不总是结实的，在没有人住的日子里，茅草房是如此的脆弱与不堪一击。就在姥姥走后不久，茅草房就倒塌了，它也去了另一个世界吗？它知道姥姥住不惯舅舅们烧去的高楼，所以去陪姥姥了吗？那，茅草房，在另一个世界，你要继续坚固啊！
　　
　　看到刘亮程《今生今世的证据》，伤心溢满。我也是多么想在那锅灰旁，在那屋梁上，在那小红门上刻上我的名字。我更想再听听姥姥自豪的夸着我们的茅草房。那些雨天，那间茅草房，那些本应成为我的证据的东西，再也寻不到了。生活在现在，记忆在过去游走，却化作无处可依漂泊的魂。
　　
　　我不知道是我变了，还是我的村庄变了。活在今天，可我将自己遗失在了我14岁的过去。14岁那年，姥姥走了，我离开了我的村庄，走进了妈妈居住的地方。想我的村庄。当我再次出现时，那些或陌生或熟悉的脸孔对着我指指点点，猜测我是谁。我把泪留在了我贫瘠的村庄，那个写满我的青春，我深刻迷恋着的地方。
　　
　　公车载着我驶往一个繁华的大城市，那里有我的大学。就让我把泪水留在公车里，在我的村庄全部蒸发掉，消失在那个有茅草房，有我十四岁年华的地方。
　　
　　当所有的这一切都逝去，我坐在公车上。公车开往一个繁华的城市，那里有我的大学还有我以后的人生。
　　
　　3.平行线他
　　
　　那些被风吹过的街道，那些写满我们记忆的小城，我很久没去了。
　　
　　我记得，那个只属于我们的被风浸满的街道。
　　
　　我记得，你带我逃出学校，去东区的小吃街去吃麻辣烫。
　　
　　我记得，各种气味混杂着，引诱着胃液在加速蠕动。浸过滚烫的卤水，抹上油和调料，裹上厚实的辣椒粉，我们吃着笑着。你总会不断的加着辣椒，你总是说：“晓儿，我们就要过这种有味道的生活。”我点头，同意。
　　
　　我记得，我们在顶楼阳台，只是晒太阳，等夕阳坠下，等星星出现。
　　
　　我记得，我们一起看流浪女，你问我要不要跟你一起去流浪。我想，流浪是天生的本领，是年少轻狂的梦。多少个日子，渴望在内心滋长，密谋着一场出走。可我说，我不能。
　　
　　没有经历的总感觉是最好的，瓦尔达纪录片《流浪女》的女主角莫娜是一个传奇，无可复制。十足十的流浪者莫娜至死也没有约束，在田间陇地上，永远躺着她那自由的魂。
　　
　　“你一个人吗？你觉得孤独吗？”牧羊人问。
　　
　　“一个人，很快乐。”莫娜答。
　　
　　“我选择中间的道路，在孤独和自由中间”牧羊人说。
　　
　　“人们阻碍我好长时间了，但这已经成为过去。”莫娜答。
　　
　　“你选择你全部的自由，那你将得到全部的孤独，再这样下去，你将毁灭你自己。如果你想生存，现在应该回头。孤独会把你吃光了。”牧羊人郑重其事，却没有回答。
　　
　　渐渐长大后，我越来越靠近牧羊人所说的“在孤独和自由中间”。
　　
　　有时，我在想，这是我的悲哀，还是我的幸运。
　　
　　在遥远的天空底下，我的牵挂在轻叩你的心门，和着淡淡的泪水，我悄悄地思念，有一天，我就收拾行囊，离开你。我仍旧要去上学，我有太远的路要去走，虽然每走一步，都伴着心疼，可我别无选择。
　　
　　我走了，甚至没有最后再说一声再见。小镇肮脏的车站站牌散发着霉气，你没来送我，你从不与人告别，从不！
　　
　　我不记得自己是否曾为你写下过什么，我甚至不能肯定与你的相遇是否只是我的梦境，梦醒了，一切依旧。我穿着蓝白相间的衣服，走在不同的校园，小心的与同学搞好关系。我是一个乖小孩，没人看得出我的悲伤，读得懂我的呼救。
　　
　　我中学时代的碾影，回首时，只剩下破碎的印象和斑驳的影像。时光无情的，一点点淡去关于你的记忆，像渡边回忆直子一样，我需要很久才能把你拼凑出来。
　　
　　遍体鳞伤之后才明白自己只是缺乏一个同样的姿态来悉数自己的小幸福。直到现在，停在自己的小圆心，一个人发呆，前所未有的满足。抚摸纸笺，炭黑曲折成难诉的言语，笔尖的温润拨动平静的心弦。突然觉得得不到也许不是什么坏结果。就选择孤独和自由中间吧!
　　
　　在孤独和自由中间，有朋友也有自我。认真生活，真切存在，这就是我的小幸福。
　　
　　没想到，终于还是走到这一天，你我像两条平行线，左右相隔，走多远，都没有交叉点。
　　
　　找到属于自己的绳索，带自己安全落地。你只是我的地平线，美却很遥远。
　　
　　5．最后一个夏天
　　
　　风来了、云走了，走失在天的边际；雨下了、花丢了,丢弃在来年的记忆中。
　　
　　一切都无可挽回的改变，在这样一个具有临界意义的年龄，蓦然回首才发现曾经生活中有那么多的遗憾。可是，仍习惯的按照既定的生活轨迹潜伏着，习惯的做着对未来毫无意义的事来使现在的生活虚假的充实，习惯用一种夸张甚而癫狂的热情去迎合世俗的眼光来掩饰自己内心最真实的悲凉。然后，在一个谁也无法看到的角落平静的落下泪来，想变做透明的颜色。而且念念不忘的坚信在远方那个懂自己的人早晚会出现，其实，那个知己也会如最初的坚持一样，慢慢的消逝殆尽。
　　
　　凡儿同桌，你真是一个可爱的女生。你曾说过你羡慕我，会写文，成绩又好。其实，你不知道我是怎样的羡慕你，你单纯简洁的令人妒忌。你复读的日子里，每每与我说着那些残忍的白日黑夜，你说假如没有我，你真想逃离。可是，可爱的孩子，你最终还是成功了，你去了南方那座我向往许久的城市。你仍然每天在絮絮的叨叨着小气愤，我全然不感觉到烦闷，只是因为你是一个单纯可爱的孩子。
　　
　　你说，早知道大学是这样的，还不如来济南在我身边，我这儿永远是安全的。可是，可爱的孩子，你知道吗？英语四级、司法考试、考研，所有这些陌生而诡谲的意义压的我无法喘息。你知道吗，我与你一样，为了一点小事，就要疲于奔命。只是我不知道该怎样向你说起，我怕说了以后，我就不再坚强，我更怕，怕你沾染了这份愁苦。我喜欢你向我倾诉，我愿意背负你的烦恼，看到洒满阳光的你，我甘愿为此守候。
　　
　　太多时候会沉溺在田村卡夫卡君的迷惑：“我周围一件一件发生了那么多事情，其中有的是我选择的，有的根本没有选择，但我无法弄清两者之间的区别。即使以为是自己选择的，感觉上似乎在我选择之前即已注定要发生，而我只不过把某人事先决定的事按原样刻录一遍罢了，哪怕自己再怎么想，再怎么努力也是枉然。甚至觉得越努力自己越是迅速的变得不是自己，好像自己离自身轨道越来越远。”大岛告诉他：“纵使你的选择和努力注定徒劳无益，你也绝对是你，不是你以外的什么，你正在作为自己在向前迈进
　　
　　大岛告诉我们，我们在作为自己前进。
　　
　　凡儿，你知道吗，我们仍然可以做有梦想有追求的孩子。我仍旧在看书写字，各种各样的。看一本书的时候，仿佛看到了从成书之日起经过的全部时光，当然也看到了作为读者的自己。观赏世界这部历史大舞台剧时，发现自己并非只是观众，也是演员，生活是自己演绎的纪录片。我这样给你说过吧。
　　
　　因为成长，所以改变。时间是唯一有意义的，是唯一重要的，谁也无法摆脱时间。自己被改变成自己不应该是那样的形象，强烈的追求什么却又极力回避他。可只要时间存在，谁都要被改变，对距离不能有太多期待，唯独时间能创造无限的可能性。
　　
　　时光在背后嘲笑我们的无知，岁月在感慨我们的苍老。然后，有一天，我们就真的忘了自己最初的真实，成为世俗的奴隶，慢慢的变老，慢慢死去。我害怕。
　　
　　黑暗中的抹抹光亮温润、流转，光晕圈圈散开，搭着清风直到远方与星光相遇，然后，秘密私语。好吧，让我只是静听着吧！
　　
　　亲爱的，你们都还幸福吗，我想听，又害怕听到答案。