在安徽老家，经常听母亲讲起她的故乡四川。在母亲的叙述里，四川是个山青水秀，花果飘香的地方。尤其是外婆家的小山村，更是人间仙境。
　　那时，特别向往四川。每次看到飞机从头顶飞过，都要大声叫道：飞机啊，带我飞去四川吧!带我去外婆家吧！
　　飞机没坐成，母亲却带我和妹妹坐火车去了四川。火车呜呜地钻山过桥，把我们送到了四川。
　　那里，果然有连绵不断的青山。外婆家的山下，溪水潺潺流动，清澈见底。满山的竹木、野花和飞鸟。石阶路蜿蜒曲折，真的是山路十八弯。不知转过了几个弯，一座四合院，赫然出现在半山腰，那是一座小学。再转过一个大弯，就到了外婆家的四合院。我就是在那里，度过我童年快乐的几年时光。
　　如果说，我一直生活在安徽，或许我会觉得，我的家乡就是最美的地方。但是，自从踏入四川这块宝地，这里的山山水水就吸引了我。外婆家的小山村，是我觉得最美的地方。
　　山里的孩子天真可爱，淳朴极了。我有一个同学，按辈分，我该叫他舅舅。他喜欢带我和妹妹到竹林里去玩，刮竹子上黄黄的竹油，烤热了吃。教我们掰竹根上的嫩芽吃。捉了笋虫烤熟，撒上盐，哈哈，就是美味的零食。我看到竹林边一处大叶子植物，不知何物？竟然把他们宽大的叶子，一条条撕了玩了。原来，这是一种包叶儿耙用的叶子！
　　外婆家，就是个百宝箱。有时，我会战战兢兢爬上阁楼的梯子，到阁楼上找书看。阁楼上有一口老箱子，箱子上有一把古老的锁，锁上好像有一个人面兽。看了有点怪异。
　　阁楼上有许多旧书，无意中，还发现了母亲高中时候的书！上面还有她的名字！
　　二舅的房间，他们早已不住了，只是偶尔从城里回来，看望外公外婆时住一晚。我喜欢看书桌下面，用玻璃压住的旧照片。抽屉里还有一大堆粘糊糊泛黄的照片，竟在这些旧照里，奇迹般发现了父亲年轻时和二舅在像馆里同照的照片！这是一张多么英俊而珍贵的照片啊！不管三七二十一，立刻宝贝似的收藏了起来。二舅的书架上有满架的书，拿来翻看，只见钢笔字龙飞凤舞、潇洒飘逸，与他的气质十分相符，看了就是一种享受。虽然很多草字，我不认识，但是，我第一次从他的部队医学笔记里知道，什么叫做野外营救。
　　外婆喜欢讲故事。那些老虎豹子，在外婆嘴里都成了富有传奇色彩的动物。她边讲边做针线活，老花眼镜低低地架在鼻梁上。针线兜里，几枚毛主席徽章，躺在里面闪闪发亮。我好奇地拿去玩，后来不知玩丢到哪里去了。
　　四合院里，住着几户人家。有一户人家的女主人，我们称她为外婆，她是我第一个见到的，抽烟的女人。她眯着眼，坐在门口，嘴里叼着烟，姿势老练而优美，像是个有故事的人。外婆家有个女儿，常常边干家务，边给我讲一些有趣的事情。当我听到她讲我的姐姐小时候，带着大黄狗，去看护外婆家樱桃的时候，那大而红的樱桃，仿佛就在我的眼前，令我垂涎欲滴。他们家还有好多小人书，印象最深的是一本叫《人参姑娘》的小人书。美丽的人参姑娘，善良得让人忍不住想要去爱她。
　　山里的小学也有一些书，在办公室里，几乎都是雷锋一类的书，我也借来看了个遍。
　　山里除了竹木，还有许多野菜。有一种野菜，当地人叫侧耳根的，学名叫鱼腥草的，凉拌、炖排骨都可以。第一次吃凉拌，感觉腥味很重，不敢吃。外公说，吃吃就好吃了，吃嘛！果然，吃了几次后，感觉越来越好吃了，看着就觉得香。还有一种长刺的野菜，嫩芽用开水烫一下，凉拌了吃，略带苦味，吃了清热解毒......
　　春天是采蘑菇的季节。一场春雨过后，树林里就会冒出许多蘑菇来，五颜六色，煞是好看。我安徽的大哥和大嫂，曾经来到四川，去山上采了好多蘑菇回来，结果被外婆丢了大半。原来，颜色鲜艳的蘑菇，多是毒蘑菇，是不能吃的。而那些看起来不起眼，素面朝天的蘑菇，才是真正鲜美无比的。
　　这里的山民喝的是泉水，用竹子和软管接到家里的水缸里来。泉水清甜可口，清凉无比，喝一口，浑身顿感舒畅。
　　有时，我把自己关在房间里，抄歌词，背歌词，唱歌给自己听。
　　有时，跟母亲去很远的竹林挖竹笋。那些竹笋在我眼里就是宝贝。一个个精灵似的，从土里冒出来，小脑袋一旦被发现，就会被揪出来，捉去市场上卖了。
　　有时，我迎着风，站在长辫子外婆家的木楼走廊上，看竹林大山，感受这美妙的人间仙境。