【编者按】：照片只是这去的一瞬而已，却记忆了，你心中对朋友那种永恒不灭的情感和容颜，一张照片却沟起了你对朋友的所有思念，所以你明白，要做到完全放下，还需要时间。“与小周合影的那张“全家福”，如今我还好好地保存着。因为那里面不仅记载了一段难忘的友情，而且还有一段不可忘怀的历史！”好文，推荐共赏！
　　在我的相框里，镶嵌着一张三十年以前的旧照片，黑白的，仅四吋大小。颜色虽有些发黄，但人物形象依旧十分清晰。
　　
　　照片的背景是我老家门前的一座大山，父亲穿一件青布长衫坐在左边，两眼笑眯眯的，像一尊笑佛；母亲紧傍父亲而坐，头发梳得油光发亮，双手摆在膝盖上，两眼炯炯有神地看着前方，慈祥而端庄。我和当时省工作队的小周就站在我父母的身后，真像一对亲兄弟。在我的记忆中，这张照片像是上个世纪1975年照的，时令正值秋季。当时我才十八、九岁，一头乌黑的亮发，脸比较清秀。看着这张三十年前的旧照片，想起省工作队的小周与我在一起的那段难忘的日子，我仿佛又回到了过去那个峥嵘岁月。
　　
　　那是1975年的阳春三月。一天早上，我坐在自家门前的石墩上等生产队长派工。这时，我远远地看见队长领着一个年轻人朝我家走来。我马上迎上前去。队长一见我，就指着年轻人对我说：“来来，我介绍一下，这是省工作队的小周，分到我队驻点，队委会决定就住在你家，吃住由你来安排。”说完，又转过脸对年轻人说：“小周，这是你的房东，你的吃住就由他负责！”说话间，小周很有礼貌地伸出手来，紧紧地与我相握。
　　
　　小周看上去比我大不了多少，顶多二十出头，但个头比我矮小，还不到一米七，人长得有点消瘦，要不是他嘴上那一小撮胡子，我还以为他是个中学生呢。
　　
　　队长走后，我带着小周去见我的父母。好客的父母听说省城来的客人安排到我家来住，高兴得两眼都眯成了一道缝。小周一见到我的父母，很乖巧地叫了一声“伯父伯母好”，并笑着说：“给俩老添麻烦了，以后多多照顾！”
　　
　　母亲看着小周，上下好一阵打量，然后笑呵呵地问道：“孩子，你今年多大啦？”
　　
　　“二十。”小周笑着回答。
　　
　　“比我儿大两岁。”母亲一脸喜悦，接着开玩笑道：“要是你不见怪，你就做我的大儿子吧，怎么样？是不是有点高攀啦？”
　　
　　“哪里哪里，”小周马上笑了起来。“我是从浏阳农村出来的，像您儿子一样，也是个独子。您能把我当儿子看待，我真是太高兴了！”说着，竟情不自禁地叫了一声“妈”，母亲长长地“哎”了一声，笑得合不拢嘴。
　　
　　我家是个窨子屋，房子十分宽敞。待一阵嬉笑后，母亲把我叫到跟前，让我把厢房腾出来让给小周，要我去楼上住。我半开玩笑地对母亲说：“妈，大儿子刚进屋，就把小儿子赶跑了，你是不是有点偏心？”
　　
　　母亲说：“小周大老远从省城来，那么小年纪就离开了父母，做父母的谁不心疼？队长把他安排到我们家，是看得起我们，妈总不能亏待别人！”
　　
　　见母亲动了真格的，我笑着解释道：“妈，看你说的，我是和你开玩笑呢。”
　　
　　母亲把房子布置好后，我和小周一同去生产队的队部将行李搬了过来。
　　
　　小周的出现，给我的独子生活增添了不少乐趣。白天，我们一同下地干活，晚上回到家里，就像亲兄弟一样，有聊不完的天，说不完的话。我们在一起谈人生，谈理想，谈文学，谈社会上种种怪现象。
　　
　　那时，生产队的会议特别多，只要上面有文件下来，或是最新发表了一条“最高指示”，大小会议就一个接着一个。我在队里被老人们称作“秀才”，碰到念什么文件，不识字的队长，总要把我叫到前台，一边宣读文件，一边解释文件内容。文件宣读完后，朴实憨厚的社员们总要报我一阵热烈的掌声。我知道，这掌声既是对我的鼓励，也是对我的鞭策。在乡下，农民对文化人是看得十分重的，你的文化水平越高，别人就越是对你敬重。
　　
　　小周见我在社员当中威信很高，又是队里难得的文化人，一次开社员大会前，他悄声对我说：“队里准备办一个扫盲培训班，我已在队长面前推荐了你，要你当辅导员，同不同意？”我在心里想，小周这么看得起我，想必是有意识地培养和锻炼我，我要是不答应，他肯定很失望；如果答应了他，我又怕胜任不了，弄不好还会闹笑话。见我半天没有回话，小周鼓励我说：“这没有什么可怕的，万事虽然开头难，但只要锻炼就一定能成功！”也许是小周的话给了我勇气，我竟然答应了。宣布开会时，队长要小周说话。我当时就坐在小周旁边，看着他那么年轻就能独当一面地开展工作，很是钦佩。小周只谈办班这件事，而且把办班的意义说得那样透彻，又是分析目前农村的现状，又是引经据典。他从国外说到国内，又从古代说到现在。话一到了他的嘴边，就像是打开了水渠的闸门，口若悬河，滔滔不绝，不仅文思敏捷，而且语言独到，几乎没有一句重复的话。我真不明白，比我大不了多少的他，竟然这样博学多才，我简直佩服得五体投地。说到最后，小周把话题一转，说办班需要老师，为了把这个班办得有一定的影响力，他郑重地把我给推荐出来。当社员们听到我的名字时，全场几乎是异口同声地为之叫好，接下来是一阵雷鸣般的掌声。我受宠若惊，当即发表了几句感言：一是感谢队领导和工作队的小周对我的赏识；二是感谢全体社员同志对我的信任；三是尽自己最大的努力当好辅导员。我的话音刚落，又赢得一阵热烈的掌声。
　　
　　回到家里，小周语重心长地和我进行了一番长时间的谈话。他对我说，之所以要推荐我当辅导员，是看中我所拥有的知识，他不想让我把学校所学的东西又退还给老师，而要我好好地把它利用起来。从社会发展的规律来看，知识是推动社会前进的动力，过去那种说法是荒谬的，什么知识越多越反动，那完全是无知之人说的鬼话。没有知识，飞机能飞上天？没有知识，中国第一颗原子弹、氢弹能爆炸？没有知识的民族是悲哀的民族，没有知识的民众是不幸的民众。小周越说越激动，我越听越感到茅塞顿开，仿佛眼前亮起了一盏明灯，照耀着我前进的道路。
　　
　　“你不要放弃学习，有机会时争取走出去。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞啊！”小周说着说着，不知什么时候紧紧地抓住了我的手。我感到这只手是那样的有力，又是那样地充满自信。
　　
　　“知识是推动社会前进的动力！”小周的这句话，成了我奋发向上的一种引力，时时在我的耳边回响。我真是太幸运了，遇到了这么一个相知相心的知音。我可不能让他失望啊！
　　
　　为了当好社员的辅导老师，也为了充分展示自己的才华，我暗暗地下了决心，一定要做出样子给小周看。
　　
　　通过一个晚上的准备，我把第一堂课备了出来。开学那天，生产队的队部会议室黑压压地挤满了一大屋子人。使我想不到是，在我队蹲点的公社陈书记也来了，还有大队长、省工作队的邓队长以及各个生产队驻队的队员都来了。面对满屋子百十号人，我还是第一次碰到这样的场面，心里自然有些慌张，胸口怦怦地跳个不停，甚至连脚步都迈不动了。好在小周就坐在讲台的右侧，他好像在暗示我，勇敢一点，再勇敢一点。在一阵又一阵热烈的掌声中，我终于壮着胆子走上了讲台……
　　
　　一堂课下来，我早已是汗流浃背。这时，公社陈书记、大队长以及省工作队的邓队长从拥挤的人群中走过来，一一和我握手，并给予我很高的评价。我当时感动得真想流泪。
　　
　　初试上课的成功，给了我无比的自信。在以后每周一课的课堂上，我已经不像当初那样感到紧张了。我要感谢小周，是他给了我勇气，也是他给我上了人生第一课。
　　
　　为了表示对小周的感谢，我要母亲特意跑到集市上，买一些鱼肉回来。晚饭时，我把公社的陈书记、大队长、生产队长以及工作队的邓队长请到家里吃饭。第一杯酒，我不是敬陈书记这些领导，而是把酒杯举到小周的面前，感谢他这些日子来对我的关心和帮助。小周非要我先敬领导，可大家异口同声地说：“先敬小周，他是功臣！”此时的小周，却没有了会场上的阳刚之气，忸忸怩怩地像个大姑娘。最后在其他领导的一再劝说下，他“咕嘟”一口把满满的一杯酒喝了下去。接着，我给每位领导敬了一杯。
　　
　　时间一晃，到了秋高气爽的季节。这一年，由于工作队的帮助和支持，队里获得了粮食大丰收。
　　
　　一天下午，小周从省工作队队部开会回来，告诉我一个消息，说省城来了一个采访团，要对他们在乡下的工作情况进行现场拍照，到时候，我们照个全家福。我一听到这个消息，马上跑到山上，把正在地里做事的父母叫了回来。父亲是个很随意的人，听说要照相，随便拿了一件衣服穿。母亲看到后，觉得那衣服太脏，就从衣柜里拿出那件只有过年才穿的青布长衫。母亲自己找了一件蓝哔叽毛料，穿好之后，一边整理，一边高兴地朝家门口走去。
　　
　　不一会儿，小周带着一个拿相机的中年男子朝我们走来。
　　
　　在屋前一块空旷的晒谷坪里，照相的中年男子帮我们选择了一个角度。只见他拿过一张长凳，安排父母坐在凳子上，我和小周就站在父母的身后，背景是屋前的一座青山。在等待的那一瞬间，我的心情特别激动。这激动来自于对小周的感谢，是他，让我们全家有了这次“团聚”的机会。要是在平时，作为农民，一是没有时间，二是谁也不会想到通过照相这种形式聚集到一起拍合影照。
　　
　　照相人已经调好了焦距，他要我们“别动，笑一笑”。我紧紧地贴近小周站着，这一刻对我来说太重要了，以后还能不能见面？不知道，但今天的合影必将成为我们之间永恒的记忆。
　　
　　照相人开始打招呼了：“准备，一、二……”
　　
　　“慢点！”小周突然大叫一声。全神贯注的我，被这一声叫喊弄得莫名其妙。我低下头去，只见小周用手轻轻地从母亲灰白的头发里扯出一片长长的树叶。“好，开始！”小周说了一声，照相人再一次对准焦距。我挺起胸脯直挺挺地站着，眼睛睁得大大的，一眨也不敢眨，惟恐照出个瞎子来。“咔嚓”一下，相照好了。从未见过相机的母亲，看到照相人手中拿着的那个黑框框，不知其故地问小周：“刚才那么‘咔嚓’一下，我们一家人就到里面去了？”小周笑着说：“那里面有摄像的镜头，通过胶卷把它洗出来，最后就变成了照片。”母亲似懂非懂地“噢”了一声，很开心地笑着。
　　
　　半个月之后的一个下午，小周把照片送到了我的手里。一听说照片来了，父母马上围过来看。照片是黑白的，仅四吋大小，父亲的相照得最好，笑得像个笑佛，母亲站在旁边笑父亲把缺牙齿都照出来了。母亲虽然没有笑，但那慈眉善目，看上去很是亲切。我和小周站在父母后面，满脸的阳光，满脸的笑容，满脸的青春气。没想到我照相还那么英俊。母亲说我和小周的相照得最好，真像一对亲兄弟。看完照片后，母亲就把这张照片嵌进了镜框。晚上，也许是母亲心情高兴，特别为我们做了几道好菜，从不沾酒的父亲，那天晚上也陪我和小周喝了几杯。
　　
　　天下没有不散的筵席。过了国庆之后，小周说他们工作队要走了，等他们回省城之后，另一批工作队又会驻进来。母亲得知小周要走的消息，那天没有去上工，而是留在家里，辛辛苦苦忙碌了一天，特意为他做了许多桐叶糍粑。桐叶粑是湘西的土特产，一年内只有农历三月初一和中秋两个节日才能吃得到。要不是特殊情况，平时很难享受这美味。看来，小周在母亲的心目中已成了最尊贵的客人。
　　
　　小周要走的当天早上，他交给母亲100元现金和60斤粮票，说是他吃住的伙食费和住宿费。母亲说什么也不肯接，反而还嗔怪小周不懂事。小周一再劝母亲收下，母亲始终不肯接。“儿啊，你把妈当外人了，我们每天也要吃饭啊。这钱和粮票你带回去自己用，你还年轻，身体要紧。”母亲说着说着，竟呜咽起来。“你这一走，也不晓得还能不能见面。妈没有什么送的，给你做了一点乡下糍粑带回去，如果你还记得妈的话，就常回来看看，这里也是你的家啊！”小周听到这儿，控制不住自己的情绪，突地一下扑向母亲，哭着叫了一声：“妈——”母亲紧紧地抱着小周，像是生离死别一般。看着眼前离别的情景，我的泪水也不听使唤地流了出来。父亲也哭了，他不停地用那只布满老茧的手拭着泪……
　　
　　一晃三十多年过去，我的父母也相继去世，但与小周合影的那张“全家福”，如今我还好好地保存着。因为那里面不仅记载了一段难忘的友情，而且还有一段不可忘怀的历史！（东方木∕文）