|
吴文治教授引导我走上文学路
吴文治导师2009年6月3日逝世。九年来，每每想起，多有伤感。2001年后每一次去他家，他都会亲自签名送我一本新发表的著作，你无法想像那时他的左半边身子基本瘫痪，而他就是这样踏踏实实地做学问并活出生命的最佳状态来的学者。每当捧读吴老师的著作，我就会感受到一种智慧力量、道德力量和意志力量。在他这个文学泰斗发现和指引下，我一步一步走上了文学路，从当初的门外汉成长为江苏省作家协会的会员。在吴文治教授去世九周年之际，以此文纪念活在我心中的恩师。————题记
没有想过，在跨越了几十个春秋后的今天，竟能拾掇起这个——开始于童年、遗落在政治挂帅年代、却如同自己影子挥之不去的文学梦。可我深知，如果没有吴老师的发现和肯定，引导和帮助，文学对我来说，永远只是一个可望而不可及的话题……
丈夫走时，吴老师左半身不遂，右手也已好长时间不握笔了，可却让佣人捎来了他亲笔书写的吊唁文稿和字如斗大的巨幅挽联，尽管告别厅有电子字幕，很遗憾挽联没用上，可吴老师那种“流着泪，手控制不住地颤抖”的寄托哀思方式，我想丈夫定会九泉有知的。
丈夫走后，下了班，我都不知应该往何处去？人去楼空，那个温馨的小家，只是在我的记忆里。屋，还是原来的屋，静得能听见尘埃的落地，除了栖息我抽空灵魂的身躯，似乎已失去了它真实含义。只是为了一个承诺而活着，我曾经答应过丈夫，一定会把女儿带到研究生毕业。那段时间，太阳在我眼里是白色的。
“谢谢，可我是个不吉利的人，我不能连累你。”
“我没有那么多讲究和顾忌，你们来吧。”
……
而当我真正拿起笔时，似乎又重新走入了那段不堪回首的岁月，泪湿衣衫。可又觉得有好多好多的话，堵在自己的心里已整整两年，出于种种原因一直没法说，没处说，很想以信的形式寄给黄泉路上的丈夫，倾诉衷肠，宣泄惆怅。
我点了点头。
“你以前是学什么专业的？”
“学经济管理的。”
“你能把稿子留给我吗？我想好好看看。”
“只是您不要太伤感了。”
……
三天后，吴老师把我请到家中。
“在我丈夫入殓的时候，能够听听我内心早已想对他说而没能说的话。”
“仅此而已？”
“是的，只有这么一个想法。”
整宿整宿的失眠，我每天都得靠“安定”来度过漫漫长夜。吴老师怕长吃这药副作用太大，就托儿女从北京协和医院邮来中成药，几个疗程下来，我终于摆脱了失眠。
由于长期的悲痛过度和劳累，心脏也有了问题，心跳过速，心跳过缓，有时都有一种窒息感。生死之间，我觉得人生要是就这样默默地来，快快地走，也未尝不是一种摆脱痛苦的好办法。又是吴老师，给我联系了江苏省人民医院心脏科最好的专家……可当我缓过气来，想起吴老师的话，总觉得还有许多事情要做，得只争朝夕。
几个月后，我把十五万字的原稿交给了吴老师，我请他命题。
他说：“有很多人请我作序，可我只为三十个人写了序，他们的书是有质量的。可我愿意为你写序，因为我敬佩老张（我丈夫）能把生死置之度外的精神面貌，哪怕活一天，他带给人们总是灿烂的阳光，对生活的向往。我也见到了你为老张所做的一切，别人是很难想象和做到的，一个典型的中国女性。真正的患难夫妻，很不容易。”
我流着泪读完了吴老师写的序言，不是因为我的文笔，而是出自对我人品的认可和肯定，才破天荒为一个没有跨入过文学殿堂的门外汉作了序。面对这位德高望重的长辈，我真的不知道说什么才能表达对他的敬意，只有默然，只有深深地感激和感恩。
刚收到出版社寄来的样书，就匆匆地给吴老师送了过去。
吴老师翻着书：“印刷的质量不错，纸张也好，以后再给我两本好吗？”
“一定。”
他举着书对我说：“这是一本好书。”
我只觉得脸火辣辣的。
“吴老师，我知道这是您对我的鼓励。可我更清楚文稿写得很粗糙，也很肤浅，没有您根本就不可能有这本书。”
说完，吴老师将书插在了他的著作旁。
“会有很多人爱看，并会为之感动的。”
出了门，身后传来了吴老师的声音：“不要辜负老天赐你的这份天赋，不要放下你已握起的这竿笔。”
声音在走廊里回旋，在我的心头萦绕。
金桂飘香的季节，我又来到图书馆借书。在散文类书架上，我惊喜地发现了一本《永恒的思念》，后叙编号为——10，我的书已上架，几乎被借一空。当时那个激动啊，决不亚于接到大学录取通知书，一种被人认可的喜悦冲击着我。我冲出图书馆，在校园林荫道上狂奔。
“我听不清楚，你慢慢地讲。”音频太快太高，以至于戴着助听器无法分辨。
“我在图书馆中的十本书，让人借走了九本。”尽管调整了一下，可还是没法平静。
“是的，我实实在在地体会了。在接到出版社的样书时，我很平静，好朋友觉得不可思议：‘你难道没有一点成功感，成就感？’‘没有，我只是觉得自己是站在巨人的肩膀上才比别人高一点的。’在您说这是本好书时，我想这是老师对我的鼓励。在同事争着看这本书时，我认为这是熟悉我的人想进一步了解自己。今天，我才确信这本书有人看。一种从未有过的东西浸润了我，老师，我是不是有些张扬，有些得意忘形？”
……
吴老师对我说：“散文是做不出来的。好的散文是一种内心的声音，是生命不知不觉中的一道划痕，是心灵的某次悸动，某种回声。它的积淀和涌现自有时日，无法预期，无法透支。你有宁静的个性，有细腻的情感和丰富的内心，加上坎坷的人生，这些都是写好散文的必要条件，可光有这些不够，多看点书，充实自己，不要停笔，不要辜负这份难得的天赋……”
一次次漫步在散文这片星空，无论带着快乐、忧伤、喜悦、苦闷，我都会情不自禁，跃跃欲试。可我知道，老师更想让我记住：散文与浮躁的心态无缘。因为浮躁总是急于求成，渴望一夜成名，而散文则是水到渠成，需要滴水穿石和宁静致远；散文与浅薄的品味无缘。因为浅薄图虚荣，喜外露，而散文宁愿寂寞，喜欢“桃李不言，下自成蹊。”；散文与华丽的外表无缘。因为华丽靠包装和修饰，而散文宁愿质朴，用质朴的语句去镌刻深邃的思想。所以，没有独特的发现，没有真切的体验，没有从心里涌出来既细微又丰盈，既幽深又鲜活的东西，我是绝不会凑乎。而有些感想和感受很强烈，像行云流水阻止不了，我也绝不肯错过记录。于是，笔底就开始流动，泉水纯净晶莹，一如自己的内心。
看着《情丝絮语》的样书，老师笑了，爽朗的笑声飘出了窗外，眼里满是父辈的慈祥，甚至不乏从容和溺爱。吴老师说：“《永恒的思念》写得很伤感，读者和你一样的悲痛和沉重，像冬季。《情丝絮语》写得很真实，特别是爱情部分写得细腻、动人，像春天。你是否想过，你的每一本书应该有侧重点，包括正在动笔的，还在酝酿的，是否考虑有意识围绕着《感悟人生》这个主题去收集和展开？我希望在你的第三本书里能找到秋天的丰盈和成熟。一个好的作家应该有多种风格。”他的声音总是轻轻的，谦和的，而把握要点，提纲携领。
在他的点拨和指引下，性格内向、不善言语的我，通过写作宣泄了内心悲伤。而如今，已径是欲罢不能了，写作已成为我生活中不可或缺的重要部分。打个不确切比喻，就像嗜酒的人，哪天不尝一口，就浑身不舒坦，像缺了点什么。高兴之日，一醉方休，酒能将快乐延续；痛苦之时，酒能使人一吐为快，释放情绪。在写作时，我分不清那翩翩起舞的叶片是风的歌，还是树的曲？也分不清那圈圈涟漪是雨绘制的，还是湖描出的？可从无言的泪花中，我能悟出哪根心弦在颤动，在无声的笑靥里，我能感到哪块肌肉在痉挛，真正与我相知是自己笔下的文学作品。
我不善言表，不是好朋友，一般不说，即使心潮澎湃，别人也不易觉察。但绝不是有多深沉，只是交流的方式和别人不同，喜欢一个人默默冥想，喃喃独语，是那种室内乐式的静静宣叙——将喜怒哀乐倾于笔端，于无声处倾听花落花开，大观楼前仰观云卷云舒。就像网友之间的聊天，幸福在这里回味，真情在这里沉淀，郁闷在这里排解，痛苦在这里宣泄。写作赋予了我一种别人无法分享和体会的独特快乐。其实，我写文章既不为发表，也不为扬名，写作只是一种业余爱好，就和人家玩牌、打麻将、下棋一样，用以打发时间，使孤独的生活不寂寞，残缺的人生有寄托。
如果没有老师，我不敢想象自己的现状。他默默无闻而卓有成效地帮助，像绝症的特效药，结束了我“驱壳活着，灵魂死了，像僵尸”的生活。我那因厄运而过早的对死亡和虚无感到惊恐和渺茫的心，在拿起笔的那一刻，突然有了依托，它结束了我醒来就发呆的无聊和无谓的生活，让我觉得这世上至少还有一样东西是可以让我抓握，让我凭靠，使微薄的生命充实起来。
竹清
2003年10月7日
|
