【导读】他已经看不清归家的路，明明是侈糜享乐，偏偏还自夸“丰亨豫大”，他要极度的灿烂，他要极度的华丽，他要极度的美！美使他耽溺，使他流连忘返，使他走向毁灭，走向亡国！

　　何谓悬崖？悬崖边有最清的风，悬崖边有最透的景，悬崖边可以充满憧憬地眺望，悬崖边可以痴迷沉醉地遐想。
　　
　　这是一个险象环生的舞台，迷失在悬崖边，就意味着每前进一步都充满了危险；反过来讲，在悬崖边上独行，毫无疑问这会是一场惊险刺激、万众瞩目的表演。
　　
　　只是，别忘了，悬崖就是毁灭的边缘。
　　
　　历史不是个人所能决定的，但在某个节点上个人的力量却足以改变它的方向。元符三年（公元1100）的正月十二，年轻的宋哲宗突患急病，不治身亡。此时的朝廷经历了元祐党争、绍述政策，早已风云激荡，不知道是因为宫廷斗争的原因还是真正因为“端王有福寿，且仁孝”，向太后不顾宰相章淳“端王轻佻，不可以君天下”的强烈反对，将端王扶上了皇位，他就是宋朝的第八位天子--宋徽宗。
　　
　　宋徽宗最后真的成了亡国之君。
　　
　　其实章淳在《宋史》里是被列在奸臣卷的，但后人认为他的预见大有见地，只是，这样的逻辑推理太简单了。因为冰冻三尺非一日之寒，从太祖立国到现在已有一百多年的时光了，整个朝廷都已养成了贪于安逸、固执己见的作风，党争早已变成了党祸，权力中枢无异于角斗场，泱泱帝国的智识之臣并没有精诚团结，反而热衷于挟私报复。在这里，阴暗反对着光明，守旧反对着创新，迷妄反对着澄明，整个国家早已没有了盛大明亮的气象，只剩下枯枝上的夜枭在悲怆地啼啭。
　　
　　我并不是给宋徽宗找寻逃脱谴责的借口，我只是在想，到底该如何评价他？才华横溢？风雅不拘？用人不当？玩物丧志？他是至高无上的皇权和生性浪漫的艺术结合体？或者他本不该为天子，他天生就是一位艺术家？他独创的瘦金体，他倡导的宣和画风，他亲自设计的北宋官瓷，这些都成了阻挡后来者的高山，极少被人超越。但是，他偏偏是一位天子。帝国的主宰者既享有无上的权利，也担负着崇高的责任，这是一国之君无法回避的任务，宋徽宗却有着太多的艺术家气质，始终把个人放在世界的中心，在他看来，古往今来上下左右都是一己之化身，我就是宇宙，我的享受也就是天地万物的享受。一个终极价值的丧失，引起了所有价值的错位，玩物丧志往往在不经意间，缺乏忧怀天下之心的徽宗皇帝不仅一味致力于游艺之道，还把骄奢淫逸的作风引入到政治的范畴，最后从根子上促成了北宋最后的崩溃。
　　
　　可惜，这样的理解还是过于平面，我想看到的是一个立体的、血肉丰满的人，那么，如何从尘封的历史里去重建他的形象呢？或许，我们可以从宋徽宗的书法--瘦金体中找到一丝答案。刘熙载说：“书，如也。如其学，如其才，如其志。总之曰，如其人而已。”说到字如其人，你要去证明或者否定，都很难做到，但书法的美，一直是与生命相通的，这不仅仅是笔墨纸砚的简单接触，它还是性情的表达，甚至是与自己相处最真实的一种仪式。这确实是一条走进情感世界的曲径。
　　
　　瘦金体，瘦，不难理解，是线条的“紧”、“窄”；金，是金属，是青铜，是黄金，它还是一种闪烁的光，把“瘦”和“金”联系起来，就是线条细瘦却华丽贵气的一种书法。对于瘦金体，长久以来人们都是以楷书的非正统书风加以看待的，究其原因，不仅仅是唐楷的典范意义及地位深入人心，不可动摇，更关键的是宋徽宗的亡国昏君身份，非审美的精神活动强悍地影响了人们的艺术鉴赏力。中国的主流传统讲究“外圆内方”、“绵里藏针”，所以传统的书法讲究藏锋，而瘦金体却把所有应该藏的锋全部外放，仿佛钻石的切割，用线条营造出无数菱形三角的切割面，这些面折射着闪烁灿烂的光芒，刚硬锐利，没有一点妥协。如果仅是露锋那还不稀奇，更让人惊叹的是瘦金体藏锋与露锋并用，藏锋讲究的是藏头护尾，稳重持平，露锋讲究的是圭角外露，飞扬不拘，两锋并用是一场非常危险的游戏。
　　
　　我忖度，宋徽宗是一个非常自信且非常有个性的人，他把所有的热情都倾注到对艺术的关注上，在构筑典雅巧幽的幻想境界中追求人生极致，从某种意义上可以说他很叛逆。我们可以看看宋徽宗的《秾芳诗帖》，线条笃实劲健、起收提按萦带牵丝、藏露变化毫芒可辨，更震撼的是极具个性的结构。楷书讲究的是法度、规范，我们小时候都有过“描红”的经历，在那个小方框里要尽量的做到平均左右，要想写得好看，字的俯仰、大小、欹正就非常重要。而瘦金体就完全不同，它的中宫紧收，体格偏长，并向四面夸张的辐射，每个字大有越格而出的气势，本来应该明整开阔的书法此时已经变得剑拔弩张，清陈邦彦评价此贴：“行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声”。这样的比喻显得气势不足，要我说，瘦金体放肆任性，飞扬叛逆，仿佛波德莱尔的《恶之花》，背叛嘲笑世俗的安稳顺利，宁愿走到毁灭的边缘，大声一哭。不知道为什么，我觉得瘦金体根子里就是非常西方的，那些点划具有强烈的雕塑感，那些线条在不同侧面交叠着、扭结着，仿佛不再是扁平的，而是产生了体积，墨色似乎要从纸张上喷薄而出。无怪乎章淳要评价“轻佻”，这不再是唐楷那样庙堂气的书法，这是真正的悬崖边的舞蹈！
　　
　　“舞蝶迷香径，翩翩逐晚风”，瘦金体游离在危险边缘，交错着美与毁灭的魔咒，使人爱恋，也是人害怕。宋徽宗就像暮春迷失在悬崖边上浓郁花香里的蝴蝶，除了满眼的繁华，他已经看不清归家的路，明明是侈糜享乐，偏偏还自夸“丰亨豫大”，他要极度的灿烂，他要极度的华丽，他要极度的美！美使他耽溺，使他流连忘返，使他走向毁灭，走向亡国！
　　
　　“家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花”，这一笔“天下一人”的瘦金体，起笔在汴梁金碧辉煌的皇宫，收笔却在五国城苦寒凄凉的荒原。

【责任编辑：可儿】