告诉我，活一天与活一年，到底有什么分别？到头来，还不是一样的结局。既然活着是一种负累，那么，活一年还不如活一天的好。你却反驳说，活着多好啊！你看那窗外的红桃，炫目着自己的妖娆，年年秋风起时，她摇落一身的枝叶，即便风霜相逼，依然要等待来年勃发的机遇。
　　
　　我却不这般设想。是的，我可以活下去，因为父母，因为子女，因为无法推卸的责任。苦痛时，我可以写文字排解愁绪。我可以努力地去抒写更精致的文字，我可以让文字千秋万代地传扬下去。但是，总有一天，人类灭绝时，我们创造的所谓贴着价值标签的文字，会同人类世世代代的文明一同走向毁灭。既然如此，多少年后的毁灭与现在的毁灭有什么质的不同？你看看恐龙，聪明绝顶的生灵，不也是毁灭于某一个瞬间么？
　　
　　这样想来，养育子女的活，岂不是推他们到更为艰难的生存囧境么？养育子女的生来，岂不是预设他们命定的死去么？既然如此，我们何以要把他们带到世间来承受种种的罪责呢？
　　
　　大风起来时，我默无声息地走入深林，抱住一棵苍老的枯树。泪落下去，一点声音也没有。泪一滴滴落下去，即便连成骤雨的模样，也是一点声音都没有。摇不动的是粗重的树干。叶子早已飘落，化为尘泥，一层层，铺在盘绕的树根下，软化着生硬的土石。这棵树，它不断茬，我无法看清它生长的年轮。但我坚信，它一定不是地球上最早发芽生根的那棵树。是谁，栽种它到这片林地？是谁，看着它枝繁叶茂？又是谁，看着它日渐老去，终成朽木？
　　
　　独留一截残茎，还有什么用？能自我戕毙么？也许，连这点丝微的力量也消耗殆尽了。曾经摇落的种子，一粒粒生长，茁壮，遮天庇荫。你能读到它们今日的生机，也就能读到它们来日的萎顿。这是怎样的一个生死轮回啊？不，应该说是死亡线上的单程接力赛。所有的生命都要跑下去，谁也不能中断这样的链条，谁也不能转身跑回去。即便自我的戕毙，也得下一个顶上去。这便是我们生命的游戏规则。谁要更改，谁就会受到上帝的惩罚。
　　
　　春天了，一树一树的丁香，开得多么灿烂，开得多么嫣然！一阵一阵的幽香散开来，像纯净的女子，轻飘而过，留一团一团浮动的香雾，氤氲着你迷蒙的双眼。这奇妙的女儿，啜饮着何等神奇的清露，活过一年又一年，却不改变了清丽脱俗的容颜。只要春风来过，她青春发亮的肤质，便又活泼泼地展露出来，直逼着你暗黄的眼底。在这鲜亮的花儿面前，你终是缩下去了，缩到土层的内里去了。
　　
　　那么，该要如何脱离了这纷扰的尘世，寻求一方灵魂安静的栖息地？如果，此刻走出去，便是众人心中的悖逆。那一层层与生俱长的责任捆缚了你，你又怎能像叶子一般轻盈的飘离而去？你扎挣着行走，背负着生之巨石，如同蜗牛。挪动，有刀尖上残留的血迹，伤口从来不曾愈合，疼痛是惯性的钟摆，夜夜撞击着你脆弱的心颗。记忆之门被撞开时，你会发现，月光笼了一地的青瓷片，一寸寸，割裂着你的脑神经。你看不见血流的涌动，那么，疼痛的呻吟在谁的梦中时隐时现？
　　
　　既然不能逃离，那么，把手给谁，又要把这只枯硬的手递给谁呢？天色太暗，太暗了。我看不清树的高矮，看不清树影里蠕动的蛀虫，看不清树干里流动着怎样的生命因子，更无法猜测树和人有着怎样投合的一种机缘。阳光早已没了昔年的透明，浮动的光点满是飞扬的尘渍。没有过滤的器具，我该如何筛选了眼前的光影，还我一个童年清明的天空，让我毫无阴翳地笑，轻快地走，黄蝴蝶一般翩跹地起舞动。
　　
　　早年时，我和劳累一天的母亲回到家。笼屉里只剩下一只馒头。母亲拿过馒头递给我，说，孩子吃吧，吃饱了就能活下去了。那时，我看不清母亲的饥饿，读不懂母亲话语背后潜藏的酸辛，只感到自己接连不断的肠鸣挠心不已。于是，一把抓过馒头塞进嘴里，来不及咀嚼，囫囵地吞下去。母亲拿起案板上的葫芦瓢，走到水缸旁，舀一瓢凉水灌下去。咕咚咕咚的声音，仿佛很甘甜。扔下水瓢后，还不忘撩起衣襟擦擦嘴巴。看着母亲满足的神情，我觉得，母亲的凉水一定比我的馒头有味道。后来，饥饿时，我也喝过凉水，才知道母亲的滋味仅仅是一种母性的责任。
　　
　　奶奶生前对爷爷有着数不清的怨恨。可是，爷爷每次下地归来，奶奶总会打好洗脸水，端到爷爷跟前。爷爷端着细长的手擀面，蹲在灶门前，吸溜吸溜地吞吃时，奶奶在一旁摇着蒲扇，微微地笑。一句话没说好，爷爷便连碗带面摔到墙上去。奶奶瞪一眼，也不作声，收拾了再去给爷爷盛面。晚上，爷爷和奶奶脚蹬脚睡一个被窝。我在他们絮絮叨叨的聊天声音里甜甜睡去。至今我也弄不清楚他们为何边吵架边和解，打打闹闹六十年也没分开。即便离去，也要睡在一筒墓冢，在空无人迹的田野里永远相伴。他们，会在另一个世界吵架么？他们会为自己生存的艰难痛悔么？一群群孩儿孙儿拜祭时，他们会相拥而笑么？
　　
　　所以，来到世上，你便被定位了角色。你是生命链条中很紧要的一环。不管是活一天还是活一年，你都得活着，好好地活着。即便这个世界毁灭，即便整个人类毁灭，你也得在毁灭之前活着，那是一种神圣的使命，是开天辟地的神谕，是你身前身后人的昭示。
　　
　　你再看那窗外的红桃，它挺立在风雨中，即便花落成泥，即便绿叶凋残，它依然执着地活着。活着，已经不是生命体的个人行为，而是桃树生命史的一种传承命脉，是客体世界不容商榷的自然法则。那么，我是不是该像桃树一般，像先人一般，挺下去，碾碎命坎里的风风雨雨，开拓自己的桃树地带？