那是1989年5月中旬的一天早晨，像每一个休息日的早晨一样稀松平常。起床洗漱后，呆呆地坐在书桌前等一位朋友。
　　前一天与朋友约好，趁着休息日一起骑车去这个陌生的省会城市的东面看看。
　　我们都是去年暑假毕业被分配到这个西北省会城市的中学当老师的，在这里形单影只，举目无亲，闲下来时总有一点冷清落寞之感。
　　“叮铃铃”，一阵自行车的铃声打断了我的思绪，朋友来了。我们在校门口吃了早点，就匆匆上路了，沿着山根路向着太阳升起的地方奔去。今天天气真不错，艳阳高照，晴空万里，正是出行的好天气。
　　过了王家镇，我们拐上了一条机耕路。这里的农民早都转成了城市户口，路两边的农田不知被哪个单位征用了，还没动工，陇畦间野草疯长，茂盛而荒芜。南北两山清晰可见，依然光秃秃的。忽然想起西北师大一位中文系副教授描绘这里荒山的诗句，“好像脱了毛的骆驼”，形神俱似，真是佩服他敏锐的观察力。好在这里已没有了城市的喧嚣，人迹罕至，空气清新，春光和煦。我在前，朋友在后，中间隔了二三十米。且让我们受用这一片难得的静谧好了。
　　慢悠悠的骑着车子，一抬头，忽然被眼前的一幕震撼了。那是一株西北最常见却又最不寻常的白杨树。它孤零零的站在路边，有碗口那么粗，七八米高，树干笔直挺拔，距地三米多的地方才开始有枝条，所有的枝条一律向上，紧贴树干，给人以积极向上、朝气蓬勃之感。树身没有一点疤痕、一丝开裂，也没有老树的粗糙，仿佛年轻的白桦树树身，又宛如处子的肌肤，上面约略施了一层粉，若用指甲一刮，定会露出浅绿的颜色，像用刀片轻轻刮过大萝卜的绿色一端一般。树冠呈纺锤形，很是健美干练，树枝树叶没有一星点儿枯枝败叶，好像有技艺高超的理发师给它精心梳理打扮过一样。树叶有婴儿的巴掌大小，叶面光亮无比，鲜嫩莹润，似乎贴了一层崭新的保鲜膜。若是揪下一片树叶，叶蒂处定会流出牛奶样的白浆。整个白杨树没有一点萎靡颓唐之气，毫不掩饰他的年轻帅气，给人干净清爽的享受。要是我是一位出色的画家，会马上摊开我的画布，把它栩栩如生地画下来，参加世界级画展，绝不输给法国印象派画家保罗•塞尚，因为我的主人公健美，像一位盛装的新郎，而他笔下的白杨树太朴实、太臃肿了。要是我是一位杰出的摄影师，我会照出它最美的英姿，参加国际摄影大赛，准会捧回一堆大奖。如果我是……“哇，好美的一株白杨树！”正当我陶醉在美梦之中，我的朋友到了，也不由得赞叹起来，“堪比茅盾先生笔下的白杨。”“是的，它不仅有茅盾先生《白杨礼赞》中白杨的铮铮傲骨，而且还有清新脱俗、干净利落、健美张扬的品性。它虽然长在不为人知的偏僻一隅，但它活得潇洒旷达，悠然自得，不怨天尤人，不自怨自艾，充满了生命的活力，就像林语堂笔下的孤崖一枝花。”我动情地说。“茅盾的白杨是群像，有明显的时代烙印，不卑不亢，坚定顽强，积极向上，永不气馁，是苦难中的中华民族的象征。而这棵白杨是独雕，它是众多白杨中一棵，具有其它白杨的共性，但它给人的最初震撼是令人惊艳，细一想，似乎更是在启迪处在孤独中的个体应该怎样去好好地活，尤其是年轻的我们。”他说完了，一声不吭的陷入了沉思。我也静默着，呆呆地看着眼前的白杨。
　　大概过了半个小时，起风了，我俩像是刚从睡梦中醒来的孩子，还沉浸在优美的梦境之中一般。“走吧。”我说。于是我们推起车子，向前走去。没走多远，突然不约而同地回头凝望：它的叶片在早晨八九点钟的阳光的照耀下，在春天柔和的微风的吹拂下，闪闪烁烁，哗哗啦啦，“看，它在向我们挥手告别！”他激动地说；“听，他在唱着动人的歌谣！”我兴奋地喊。
　　这件事过去二十多年了，那棵生长在旷野的白杨树早就不在了，几年前一条宽阔的柏油马路就已开通，马路两旁种上了整齐划一而低眉顺眼的行道树——国槐，但在我的心目中，那棵白杨树一直生长着，风采依旧，只是更高大更茂盛了。