4月5日，天下清明，我又回到那座熟悉而又陌生的生我养我的村庄。
　　
　　这么多年，我并非远离故乡，从一座县城转到另一个地方，有形的距离虽未有太多的改变，但心灵的隔膜却越来越大。我似乎成了被村庄放逐的流浪儿，那颗孤独寂寞的内心时时泛起无所皈依的伤痛。
　　
　　海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”其实，每个人心中都有自己的故乡，无论是出生地，还是他曾经生活过的地方。常常在夜阑人静时冥思苦想，我的故乡又究竟在哪里呢？是那所已经随着岁月的流逝颓圮坍塌的农家小院，还是熙熙攘攘人流中飘摇不定的某座小楼？是游移不定的风筝那边双手扯紧线头的父母，还是视我的生命和健康如至宝的妻儿？有形的故乡终究会湮没在繁华与喧嚣之中，但精神的家园却随着年岁的增长愈来愈清晰。
　　
　　二十多年前老父亲去世后，慈爱的母亲就在我们兄妹间轮流走动，故乡的影子渐渐变得有些陌生。只是有一段时间，母亲接连捎信说老屋要被拆掉，要我回去看看，也算有个念想。原来邻家看中我家老宅，主要是因为风水旺盛。从小生活过的老屋要拆，总有些心痛。风尘仆仆赶回，只是无力相争，看看木已成舟，只好无言而又伤心地如丧家犬般离开了村庄。黄昏时分，残阳如血，秋风萧瑟，侧身回望，整座村庄笼罩在夕阳的霞光和迷蒙之中。走在崎岖蜿蜒的小路上，心里顿时涌现出无限的凄凉、孤寒和悲酸之意。
　　
　　不同的人，身份阅历不同，处境有别，对故乡内涵的理解大约也是不同的。春风得意，连中三元，进而加官晋爵，此情此景，他的破旧的村庄也会成为炫耀的资本。古往今来，那些骑着高头大马、随从仆役如云的衣锦还乡者无不怀有这种高傲、矜耀的心态。朝奏夕贬“九重天”的失意者却别有一番滋味在心头。僻远的贬所、荒芜的驻地、陌生的环境，那颗本来就已千疮百孔支离破碎的心定然会生出无数的感慨。韩愈如是，柳宗元如是，白居易如是，苏东坡亦如是。此时，铭刻于心的故土的一草一木萦然于怀，缠绵悱恻的凄苦伤痛就真正成为故乡的真正内涵。
　　
　　七年前，登上马来西亚的云顶高原，透过四十六层楼的房间的窗子眺望故乡的方向，泪水一下子迷离了我的双眼。大地沉睡，万籁俱寂，对异国的陌生感触动了思乡的情怀，故乡的诸多景象很快在脑海中弥散开来。方方的池塘、爬满苔藓的古井、长满桑椹的桑树、摇摆走动的油鸡、哞哞叫着的老牛、宽阔的场院……一一闪过之后，灵魂像是被清水滤洗过一般，心灵逐渐熨帖起来，五脏六肺竟变得安闲舒泰。
　　
　　再去村庄，记忆中的美好影像已荡然无存。弯弯曲曲的两边绿草丛生的小径呢？沐着夕阳余辉狭窄而又温馨的胡同呢？牵着山羊一路轻歌曼舞的村姑呢？骑着牛背吹着牧笛的童儿呢？还有春蚕、青蛙、燕子……走在齐整、洋气十足的建筑群落中，看着一张张陌生的笑脸，心底忽然就有了一种心悸的感觉。也许，我与村庄相隔得太久了，灵魂的走失，难道不是我最大的伤痛吗？
　　
　　我是村庄的过客，也是人世间行色匆匆的过客，灵魂总要有些皈依。其实，何必非要刻意去找寻精神的故乡，安于途中，踏踏实实地生活，有风有月，有茗有书，只要心灵高尚，不也是精神的回归吗？
　　
　　“此心安处是故乡。”也许，故乡就在父母身边，就在一顿顿粗茶淡饭中，就在书桌旁和枕头边，就在月夜下，就在琴棋书画里，就在一叶一花间，就在……只要我们心中有故乡，就是一种难得的幸福！