|
“妈妈，妈妈，那些青苹果会变红吗？”我在屋后的小路上踱着步，指着菜地边的两棵苹果树，急切地问正在摘豆角的妈妈。
“会变红的，只要你不把它们摘下来吃掉。”妈妈从银灰色的豆角叶子间露出脸来，望着我满是疑惑的脸，笑着回应道。
“那它们会被雀儿啄出大洞小洞吗？”我期待一个肯定的回答，焦急地望着豆角架里晃动的叶子，那里豆角正渐渐躺到菜篮里。
妈妈并没有满足我，“它们还是青的呢，不会有雀儿啄出大洞小洞的。不过倒是可能被你吞进肚子。”她猜透了我的心思，却故意逗我。
最终，如她所愿，那些青苹果没有变红，也没有被雀儿啄出大洞小洞，却被我吞进了肚子。后来她每提及此事，总是露出狡黠的笑容，当着好多人的面嘲笑我。而我早就学会了答复：我把它们吃进肚子，它们既不会变红落掉，也不会被雀儿啄得大洞小洞，我是在保护它们呢。
如今，瓦蓝的天空下，浅棕色的砖楼后面，一排又一排的苹果树就在我面前安静地站着：有的满是叶子，只在树梢疏疏落落地挂着一两个；有的却挂满了，果实就径直从满是疙瘩的树干上冒出来。果子一律淡青色，光洁滑亮，可以看见底端的露珠上反射的五彩阳光。
我没有摘下它们吃进肚子，不是因为那块写着“已喷农药，请勿采摘”的牌子，也不是因为不喜欢吃苹果了。我想看着它们变红，想上英语课时从窗子里看见它们，就像十年前那个在小路上踱步的下午。但它们还是会从树上消失，不是变红落到了地上，也不是被雀儿吃掉，而是一夜之间住进了某只菜篮子。这情景我去年见过，还记得那些扯破了的叶子。
我们的祖先曾在广阔的森林里做着相同的工作。那是一个自由的年代，那是一个充满野趣的年代。孩子们光脚爬上树，晒得黢黑的手摘下果子，丢进母亲的篮子里。妇女在树下低头捡着，顺手擦掉苹果上的泥土。他们是不论青红的，或者吃的都是青的，他们等不到秋天。只要能填饱肚子，只要能活下去，一切都是美好的。
我曾听说：按照达尔文的观点，母腹中的胎儿再现了从简单生命进化成人的过程。那出生后的婴儿是不是又经历了一段人类文明的演化历程呢？同样是满树的青苹果，我们的孩子同原始人一样迫不及待，等不了果实成熟就把它们送进了肚皮。如果他们生活在上帝的伊甸园里，自有一茬又一茬的果子长出来，生活自然无虞。是啊，原始人是生活在伊甸园里的，青苹果是他们最美妙的食物。
可是后来他们被赶出了伊甸园，再也没有无穷无尽的青苹果供他们食用了。他们四处流浪，寻找青苹果，维系着食不果腹的生活。终于，他们偶然吃到了红苹果，这甘甜让他们逐渐厌恶青苹果的苦涩。从此人心隐忍，像蜣螂背负粪球一样在地上爬行，等着果实在秋天成熟。
这还不是全部。红苹果的种子埋进了土里，长出了新的苹果树，又结了满树的青苹果。但我们已习惯等它们变红，习惯让它们埋进土里，长成一片片的树林。林子里满是青苹果，除了少不更事的孩子和伊甸园里的祖先们，不会有人采摘了，直至变红之后被某只菜篮子一网打尽。
|
