【导读】面对一条长长的车辙，却时常生出莫名的感动。看它从山的那一边蜿蜒而上，又从山的另一边蜿蜒而下，像一条长长的飘带，飘在高山深谷中，连起了山里的村庄，连起了山里的人们。

　　我曾无数次来过这里，慢慢走过这高高的山冈。走在这古老的土地上，总是难以移开那眷恋的目光。
　　
　　七月的骄阳如火，无情地炙烤着这块饥渴的蒙古高原。顺着山冈缓缓望去，白茫茫的雾气笼罩着裸露的土地，满地荒凉，一地忧伤。萋萋荒草，遮不住厚厚的黄土；厚厚的黄土，拦不住滴滴雨水。连天的黄土裸露在如火的骄阳之下，一条条沟壑纵横于山冈之上。在我的眼前，这高高的山冈如同一位敞开衣襟的山里汉子，黄黄的肤色，凸起的肋骨，塌陷的肌肉，除了瘦弱就是贫瘠。
　　
　　七月翠色欲滴，七月繁花似锦。可是，这里的一切与这些相距竟是那么遥远。这里不是皇天厚土吗？这里阳光不曾眷顾，雨露不曾滋润吗？这里，滴水贵如油。
　　
　　山风顺着山脊掠过，掀翻了贴在地面的绿色植物。眼前竟也有了一点点生动，内心也有了一丝的温情。是啊，天涯海角，千年莽原，都不会寂寞千年，都不会被生命所抛弃。
　　
　　“拉拉蔓子”，是一种蔓生植物，只需一条细细的根，一条细细的茎，就可以在任何贫瘠土地生根，发芽，繁衍。然后，凭着顽强，凭着热情，蔓延开来，托出一柄柄心形的叶片，将一块块裸露的黄土覆盖。然后再抽出仅有的一点点心血，吐出一朵朵喇叭一样的小花，淡粉的，浅白的，在山风中朝着骄阳微笑。似乎在感谢阳光的眷顾，又似乎对着苍天，对着千古荒原发出一种生命的强音。
　　
　　苦麻子和婆婆丁是这里最为常见的植物。我不知道这里的人们为什么为它们取了这么凄苦的名字。它们东一簇，西一片地生长在荒凉的山坡上，浅浅的车辙里。偶有落雨积攒在洼地里，车辙里，就会叫它们装点一季绿色。
　　
　　“苦麻子”是极其纤细的植物，细细的根深深扎在土地中，纤细的叶片在贫瘠的山冈捧出星星点点的黄色小花。将它小心捧在手心，竟是那么娇小，那么精致。很难想象在这样的环境里会有如此精美的杰作诞生。它们也许在宣告，这里也有花在开放。当你小心地掐开那细细的茎时，里面竟然会涌出浓浓的白色汁液，放到舌尖，味极苦。可食用，去火，解热。
　　
　　庄子说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”“婆婆丁”似乎比那两条相濡以沫鱼更钟情于这高高的山冈，更痴情于那条浅浅的车辙。每到春暖花开，它总是点缀于车辙的里里外外。虽然生长的那么稀疏，那么简陋，那么微不足道，但它总是那么执着，那么痴情。以至于人们为它起了一个极富诗意，又非常贴切的名字——车前子。或许是感动于它的执着与痴情，有一首诗这样写道“一柄小伞诗意浓，年年岁岁歌谣同。春去便开花满地，秋来却飞絮如鸿。常使山头铺新绿，不叫车前梦成空。载上希望随风舞，本色金黄不输红。”年年岁岁，婆婆丁就固守在这里，生长了，开花了，然后，举起那柄小伞飞呀飞，年年如此，岁岁如此，与这山冈共度艰辛，同盼希望。
　　
　　面对一条长长的车辙，却时常生出莫名的感动。看它从山的那一边蜿蜒而上，又从山的另一边蜿蜒而下，像一条长长的飘带，飘在高山深谷中，连起了山里的村庄，连起了山里的人们。它是大山的符号，也是山里人的希望。看它在群山中蜿蜒盘旋，时隐时现。觉得它就是一首诗，一首记载了山里艰辛岁月的叙事诗；它就是一首歌谣，吟唱着山里人喜怒哀乐的古老的歌谣；它又像一位饱经风霜的老人那九曲回肠，有追风少年的弯弓射月，也有遍地哀鸿的无尽哀伤。这条长长的车辙啊，碾着岁月的年轮，在那里蜿蜒，蜿蜒…
　　
　　一位老人，赶着一辆牛车，从山的那边走来。碾着长长的车辙，慢悠悠地走来，似乎在弹奏一首熟练的曲子，那么娴熟，那么惬意。古铜色的脸上镌刻着高山的褶皱，看不出是春光明媚，还是骄阳似火。一根旱烟袋，咬在结实的唇里，抽进满腹的心事，吐出缕缕时光。一袋又一袋，一年又一年。这拉水的破旧牛车啊，走在这单调的图画里，也走进了我的心里。
　　
　　我慢慢走在这高高的山冈上，这里的干旱和荒凉叫我叹息，这里的执着与顽强又叫我看到了希望。2010-7-25

【责任编辑：叶子】