【导读】妈妈说我哭了三天，到底哭了多久我并不知道，痛不痛我也不知道。只有三件事我很确定，二楼好玩得要命；妈妈肯定很痛，也肯定哭了；我大概三岁的时候就跳过楼。
　　
　　如果你坐上从宝城到宋家的载客皮卡车，在行约二分之一的路程，就会看到一条小路从公路右边上伸展到山腰，那座山你叫不上名字，但对于众山环绕的四川来说，这座山有没有名字已经显得不重要。虽然如此，你仍然下了车，孤自走上了那条小路，源于你对宁静的追求。
　　
　　那条泥巴小路还残留着路人的脚印，有鸡粪，狗粪，小路两旁种着你叫不上名的蔬菜，有时你还会看到一座土包坟立在边上，倘若坟前没有烧过的纸灰，没有褪色的花圈，你甚至认为有人连自己的祖宗也忘却了。你是一个心急的人，很想立刻走到小路的尽头，然后走上山腰，看一看山下的景色。你的旅途没有目的地，没有终点，只有追求。然而，你此刻已经感到倦怠，发现这条小路在绕着弯子，走了几十分钟也没有到达山腰，沿途已没有烟火气息，小路两边倒着青草，有时还会看到一颗小树在春风下摇着身子，显着娇气。汗水已经从鼻尖渗出，额头也有一两颗汗粒，你弯着腰，驼着背，希望自己的辛劳能够让你见到香格里拉似的美景，就算真的没有她那么让世界的人为之倾倒，也希求自己会得到一片世外桃源。
　　
　　暖暖的春风似乎情人的气息。你立在山腰上，看见山下森森绿叶，屡屡青烟从绿叶之间缭绕而上，仿佛一袭轻纱。绿叶前方是一片辽阔的平原，就像一个棋盘，平原之上是碧绿的菜畦；绿叶两旁仍旧是青山。这只是一座普通的村落，你有一种被欺骗的感觉，坐在路边，托着腮帮子。此时，我会经过你的身旁，看见陌生而又孤独的你，会邀请你继续往前走，下得山去，到一个农家喝一口他酿制的粮食酒，给你讲一段老家的故事。
　　
　　这就是我的老家，叫南天村。如果你是川东人，会以为是“蓝天村”，因为这里蓝天白云，清风绿叶，红花翠竹，颇有雅致风情，叫“蓝天村”正合适。如果你是稍有学问的北方人，会在听到这个名字时马上认为这个村子是道人所取，因为天上有个南天门。我没有理会到底叫“南天村”合适还是叫“蓝天村”为宜，因为机缘巧合，出生在这里，于是这就是我的老家了。
　　
　　我的印象中，老家的山总是光秃秃的，没有树，没有草，连一颗鸟粪也没有。每到夏季的傍晚时分，夕阳在山后燃烧，映照着山前冷冷的棱角，似乎动物森森的牙齿，很是瘆人。老一辈叼着烟斗，坐在屋前的小凳子上，前面还有一堆宰了一半的猪草，但他慢悠悠的说：这山上原来是一片森林，你看这片山连着那片山，森林很大，动物也很多，我们那时上山砍柴火的时候还会看到猫头鹰，甚至还有狼，森林里很热闹。因为村子很闭塞，在抗日战争时期，日军轰炸渠县的时候，还没有炸到我们这里来，在飞机上只看得见森林，村子是看不到的。因此，村子里的人过得相当安稳。后来终于熬到解放了，我们的毛主席号召全国要赶英超美，村子虽然小，但很能响应毛主席的号召，成天砍树炼钢，那时，不仅是这个村子，就连全国的村子，城里都是这里搭个土灶，那里搭个土灶，把自己家的铁器全扔进去，晚上还有人值班守着。结果炼出来的东西钢不是钢，铁不是铁，山上的树就这样砍完了。老人家还说了，接着又刚好遇上三年自然灾害，家里能吃上白米饭就很不错，还得偷偷地吃，害怕别人来你家抢。我们这里好多人没有吃的就吃观音土，吃了又不能消化，拉不出屎来，只能哄哄肚子，后来就因此噎死掉了很多人，我亲眼看见有人走着走着就倒在地上起不来了。那年头的日子很不好过啊，我们经历的事情你们哪里能有机会经历呢？特别是在文革的时候，村子里这里搞串联，那里搞串联，今天人还好好的，明天就有人斗你了，翻看你祖宗的记录，论你的出身，论你的血统，哪怕你以前跟哪个国民党说过一句话，只要有人要揪你的小辫子，给你小鞋穿，你就要挨打了，如果你的表现不好，或者遇上人家心情不好，那你就倒了大霉。那时我们都不敢多说话，也不敢看人家的眼睛，只有埋着头老老实实过日子。老人家扭过头去，用手指了指他屋后的那间高房子，又说，你看见那高房子没？那是李国民家，就因为这名字起得让人想起国民党，就把他的爸妈斗死了。还有武斗啊，提都别提了，我那天还在山上捡到一颗手榴弹，估计是那个时期留下来的。老人家说完，就开始默默抽烟，嘴巴还发出“吧嗒，吧嗒”的声音，青烟从烟斗里升起，抽着一世的沧桑，一身的炎凉。
　　
　　我的老家不是名山秀水，更不是风水宝地。如果一个人离开老家已有十多年，那么老家对他来说就是一个符号，也可以是图腾。而对于四岁就离开老家的我来说，老家属于前者。若不是因为祖坟埋在那里，我们全家不用回去也是可以过活的。那时老家还很穷，穷村子也有对死人的穷埋法。爸爸是一个知识分子，也是坚定的唯物主义者，据说我爷爷死后，父亲没有设灵堂，没有开道场，只让我爷爷的尸体在家里放了一天，白天就随便找了个地方挖坑，晚上就把我爷爷放进棺材里，再把棺材放进坑里面，埋上土，确定若干年以后还能看到土包，完事了。我奶奶死后大概也是这种埋法，不过是埋在山上的。去年我跟我妈和我姐回家给祖先烧纸时，费了好大劲才找到我奶奶的土包坟，而且因为它的周围被刺笼子围住的，我们只得远远地烧纸，放火炮。这种埋葬方式并非由于我爸不孝顺，而是因为家里穷得要命。妈妈还告诉我说：应该是八三年，我姐姐那时才三岁，见到村子里有人扛了一捆甘蔗，我姐姐就一直追那人好远，我姐姐想吃甘蔗，家里没种，更没钱买。我妈妈说那时她见到这场景，眼睛都哭肿了，希望有朝一日能够发点迹，吃得起甘蔗。其实，那个年代的村子都很穷，但我家居然是第一个买电视机的。每到晚上，只要不下雨，爸爸就把电视机抱到屋檐下的方桌上，摆上蓄电瓶，打开电视机，为的不是炫耀，而是村子里的人，包括邻近的村子，共一百来多人，都要聚集到屋外的空地上看电视，放的是《雪山飞狐》，那大概都是八十年代末的事情了。当我把这件事说给同事听的时候，同事还笑着说他们的村子也是这样，但放的是《射雕英雄传》。
　　
　　我们村子在那个年代还没有修公路，更不要说坐公共汽车了，而我竟然是村子里第一个坐公共汽车的孩子，那可是很光荣的事情啊！公共汽车在我们孩子的眼睛里简直就是神话里的东西了，人一坐在里面，可以不走路，汽车的四个轮子却在路上打起滚来，要不了多久，你就走了很远的路程。我坐的汽车好像是白色的车身，漆已经掉了很多，露出了锈迹，车门也是由铁链锁住的，人要下车，售票员就打开铁链，把你放下去，总觉得似乎监狱。坐这车给我的感觉就是颠簸的要命，但我还是很兴奋。
　　
　　能够坐上公共汽车，我在小孩子群中就有很强的优越感。一连好些天，伙伴们都围着我转，认为我是他们的老大哥，更觉得我的头顶上有一个大大的光环，而这光环居然能够给他们带来光亮。我是老大了，叫他们不跟谁玩他们就不跟谁玩，伙伴的大事小事都由我做主，而且我总是走在伙伴的最前方，很是威风，我小小的虚荣心由此得到满足。但这种感觉没有持续多久，我的伙伴就跟我“倒戈”了。
　　
　　村子里有一个姓李的人，手艺特别好，竟然能用竹子做一把闪闪发亮的宝剑出来，肯定是受了《雪山飞狐》的影响。其实他的宝剑做法很简单，就是用竹片削成宝剑的形状，再裹一张铁皮，印象当中他还做了剑穗，远远看去，这把剑跟真的一模一样。伙伴了见了垂涎三尺，都想拥有一把这样的宝剑，就纷纷要求他多做几把。我碍于面子，没有求他也给我做，就回家自己动手，可始终没有做成，不是剑首是歪的，便是剑柄太细。后来我不得不认输，就上去请教，没想到他直接拒绝了。更让我气愤的就是我的伙伴没有了，唯一跟我要好的就是我的那位远房表哥，直到现在我还搞不清楚跟他做亲戚到底绕了几个弯子。
　　
　　每当我回忆老家的残影时，我首先想到的就是那片竹林。在山腰下的那块两亩或者三亩的土地上，一片竹林遮蔽大半个天空，不管太阳多大，阳光几乎无法从竹叶间渗透下来。因此，竹林里面很是凉爽。每当雨后，雨水渗进土里，人踩在上面犹如踩着海绵，让人从脚底酥软到全身。或者微风过后，竹叶“沙沙”作响，仿佛情人间的私语低唱，使每一个身处其中的人心生温柔，欲抚慰所有的生灵。竹林是一盏淡茶，茶香留在嘴上一角；是一曲轻音乐，最好由深山中的滴水弹唱，使人的耳畔微凉；是一卷深夜的河风，它却夹着朝露的气息，化为情人的发丝，从脸颊滑到脚跟。就连竹叶飘落，竹笋破土，也富有浪漫的诗意。在竹林里面，听不见妇人的抱怨，看不见人家的炊烟，闻不见地窖里烂掉的红薯的味道，只需在地上一躺，就可以在密密麻麻的竹叶间寻找一点蓝天白云，然后闭上双眼，幻想着一汪倒影着蓝天白云的湖水，湖面上渔船二三，偶尔白鹭掠过，但没有惊起水面的波纹。
　　
　　那片竹林是我儿时的圣地，每次回忆至此，心中不免感慨唏嘘。去年回到故乡，我与家人一起取径小道，为的就是看一眼这片让我魂牵梦绕的地方，却发现竹子根本没有我记下的那么粗壮，也没有那么多，还有很多竹子被砍掉后留下的桩子。我问姐姐这怎么是现在这个样子，姐姐告诉我竹林一直是这样，没有变化过。我记忆中的浪漫竟遭到了针刺，不免受到打击，没想到回忆中的古典美女在现实中居然成了老太婆。后来一想，这也许是我过多怀念童年，回忆使然了。
　　
　　竹林前边就是我的家，经过几十年的风吹雨打，老家已只剩下了骷髅，房顶没了，连承重墙上也有几个大洞。记忆中的这幢房子很大，两层楼，楼上至少有三间卧室，楼下至少也有三间。我与姐姐走进那间屋子，为的是寻找儿时的记忆。姐姐指着其中一个屋子说：还记得吗？你是超生娃，那时抓超生抓得特别严。我当然记得的，村子里来了几个人，姐姐就把我弄进她指的那间屋子，把门关上。等到那些人来到敞屋，姐姐就说：别出去，如果被那几个人瞧见了，你就会逮了去当猪肉卖。我战战兢兢地从门缝里看到那些人浓眉大眼，人高马大，魁梧彪悍，确实像几个杀猪的。走时还取了我家几个鸡蛋，下了几片瓦。从此以后，每当我进了敞屋，就觉得屠夫拿着杀猪刀狰狞地看着我，我则是被五花大绑的猪。
　　
　　二楼是一个好玩得要命的地方。爸爸常常往二楼扛东西，什么米呀，花生呀，胡豆呀，我最不理解他竟然还往二楼搬砖，一搬就是好几天。年幼的我模仿能力很强，如果大人说“一”，我兴致来时，还会原声原调地说个“一”出来，如果看到有人家在杀猪，我甚至很想夺了那把刀，再往猪身上按模按样的捅一刀。
　　
　　妈妈说，那时她正在灶屋里煮饭，听见楼梯上“嗵嗵”的脚步声，以为爸爸上楼去了，也没有管那么多。接着，“砰”的一声闷响，又听见屋后的老太婆叫我妈的名字，还说：你的儿子掉楼了，快去啊！母亲一听，立马扔下手中的活儿，冲了出去。
　　
　　我印象中却是这样子的。我怀着浓厚的好奇心，从地上拣两匹砖，模仿我爸爸走路的样子，一定要沉着，步子要稳健，再走上木块搭成的梯子，好不容易来到二楼，我在阳台上看见棋盘似的庄稼，微风吹动我的头发，亲吻我的脸颊，我全身一下子软了。这时，我觉得我该放下手中的砖头，于是，我蹲下身子，把砖头放在地上，在站起来的时候，发现楼下的地上立着很多尖尖的石块，我的头突然一阵眩晕，身子很听话地栽了下去，头刚好栽在一块软软的泥巴地里。
　　
　　妈妈说我哭了三天，到底哭了多久我并不知道，痛不痛我也不知道。只有三件事我很确定，二楼好玩得要命；妈妈肯定很痛，也肯定哭了；我大概三岁的时候就跳过楼。
　　
　　我与家人站在山腰上眺望着，老家还是那样子的老家，山仍是那座山，云还是那些云。在我的印象里，老家绝不是年迈的母亲，而是一位美貌的少女，总在夜里对我倾吐满心的情事。那片室外的竹林，那座生我的楼房，还有蓝天白云之下的青山绿水。每逢春日早归，农家的梨花，桃花竞相纷发，似云似霞，如纱如雾，置身其中，轻风拂来，花瓣翩然落下，其景让人如临仙谷。没有柳树的高雅，没有荷花的高洁，村子里只有橘子树，柚子树，农家的鸡，鸭乱逐，猫，狗跳蹿，孩童嬉戏。农人则面朝黄土背朝天，数着星星，看着月亮，终日劳作，与世无争。
　　
　　聪明的你是绝不会因为见着这个封闭的小村子而翻县志，镇志的，因为你明白你不用考证，只需问问屋檐下叼着烟斗的老者就可知道这座村子的历史。她不是一本书，不是一个小册子，连一篇纸也当不上，这个村子的人们活在过去，知道一个家族怎么在这里繁衍，生存，发展，如何经过那些纷繁年代。他们活在现在，每当夕阳西下，一家人坐在方桌前，摆上一杯自己酿制的粮食酒，看着烧红的半边天，数着自己度过的年年月月。
　　
　　我告诉你，这是我的老家，你没有必要拿出手中的相机，她不能活在纸上，只能残留在人的记忆里。