我家就在江山廿八都，那是个被美誉为“遗落在大山里的梦”的古镇。2008年暑假，古镇已经开始动工翻新了，要修成旅游胜地的模样。行走在已经铺了一半的青石板砖路上，我默默祈祷，千万别把这独到的古镇变成另一个西塘、乌镇、周庄，千万别把廿八都套进大同小异的古镇模板里啊。
　　
　　记得在我小的时候，新街还没出现，古街是最繁华的一个去处。逢集市时便水泄不通了，那真叫做熙来攘往，这个词用在这里很贴切。街上两侧林立的马头墙，中间就那么夹着一条二三米宽的巷道，怀揣着各种美好想法的乡亲们，在古巷里穿梭，那可不就是熙来攘往吗？
　　
　　恰逢暑假，特意借了个相机跑到那里，想留下它的原貌做纪念。我是如此守旧的人，总觉得无论如何原来的样子，才是最真实最自然的，因此记忆里执拗地珍藏着它最原始的模样。可有人跟我一样留恋它吗？也许我是杞人忧天，这里的主人为了让它迎接更多的游客，或许只是想让它穿件像模像样的新衣，把它打扮打扮，不至于糟蹋成什么样子的。然而我依然担心她会失了韵味、变了气质，从淳朴内敛的一个水乡姑娘，变得开始附庸风雅、崇洋媚外。
　　
　　照片拍的也只是装修中的粗糙的轮廓，大家都在兴致勃勃地忙碌着。这些我再熟悉不过的地方，也许真要变样了。行走在已经变得安宁的古街上，竟然有一种惜别之感。重新行走这条老巷，翻出记忆里两排飞檐下的一切。右手边这里是各种农家箱具的小卖部，前面有个三块钱就可以理发的小理发店。左手边是总散发豆香的豆腐店，前面是旧门面，总是堆着或小或大堆的干柴，里面有个穿湛蓝襟衣的老人。这里右边有个小卖部，总有吸引孩子的各种零食和玩具，店主是个大家都叫他拐子的脚瘸的青年男子，我依然记得他的容貌。这条街上的一些老店的主人，乡亲们都记得他们的容貌，他们几乎几十年从来没大变动过，都忠诚地做着原始的生意。再往前是木匠店，有各种大小不一的木桶。对面是蓑衣店，那是个沉默的店主，或许是因为我从没有听他说过什么话——我从没有走进去过。还有古董店、另外又有一家剃头店……走到这条街的末尾，水泥路结束了，绕了弯，直走便是鹅卵石铺就的路了，这里避开了集市的人群——人们随着水泥路绕弯而绕了弯了。
　　
　　然而我坚持向前走着，之所以要坚持走那条鹅卵石路，是因为前面拐角处有个打铁铺。小小的一个打铁铺，它带给人们多少实惠、留给人们多少记忆啊。打铁的声音，总是传出很远，叮叮当当地此起彼伏，至少成了我年少的记忆之一。那是一间低暗的土屋子，破旧的门面，黑泥土的地面，黑黑暗暗的各种工具，那里的色彩是阴沉并且极为单调的，绝对不是我喜欢的色彩，但总会被吸引住。因为那枯燥里有鲜明的色彩——铁被煤炭烧红了，那是晶莹剔透的一种火红，是那里唯一的亮丽风景。每次看到铁被煤炭烧红，就想起《国际歌》里的歌词：“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功……”记得两个打铁匠举着大锤子轮流着一锤一锤地敲击着那块红铁，我看见火星四溅。还有进入记忆的是那拉风箱的声音：轻柔的“轰、轰、轰”的声音，我总觉得那是有意思的声音。那样的趁热打铁的劳作环境应该很热，他们总流着汗，却又顾不得擦汗。
　　
　　蒋家大院的雕刻精湛的门楼下面的石门槛上，坐着两个头发花白满脸沧桑的老奶奶。这里的老人，还都真爱穿原始的斜襟衫，她们摇着蒲扇纳凉，从来不会着急，从来也不用着急。忽然觉得这情景让人感动，这一对老人，是这即将变样的古镇的底色，我举起镜头，留下了古屋和老人，我见到了一种即将时过境迁的忧伤。那两个年逾古稀的的老妇人用官话叫我：“小姑娘，洗出来，把相片给我们一张啊。”我笑着答应。照片拍摄后，我端详着照片上的每一个细部。那是我最喜欢的照片之一，我总觉得那张照片里有一种摄人心魄的灵魂。
　　
　　不幸的是，那天所拍下的照片，不知怎么弄的，在我的电脑里丢失了。那天坐在电脑前，愣了半天。我是再也找不回来了。那张老人的照片，与古镇一起，至今还刻骨铭心地保存在我的记忆里。