【导读】像无数个黑夜，今晚又一次黑天墨地，阿呆大叔和他的茅舍同着这美丽的村落没入了浓浓的夜色里。每逢这样的时刻，《黑夜》里的节文就像划过夜空的电光，让人纷扰的思绪像旷野里散乱的兽群，四散奔命而去……
　　
　　双眼里噙满了泪水，哽咽着说不出话，满脸的皱纹相互交织着，好像被五花大绑的囚犯，纵有百般的功力，也难将这复杂着的绳索解开。阿呆大叔的这个模样让我震惊。
　　
　　那是两年前的事情。记得那天我跟父亲在哥哥家里，突然一个既熟悉又陌生的面孔蹦了出来。“阿呆大叔”！我这样惊叫着，为阿呆大叔的出现，有点欢喜也颇感意外。如果我没记错的话，将近有二十几年没见过他了。
　　
　　阿呆大叔是看着我长大的人之一，我的童年印象里，他是不可或缺的一抹色彩。阿呆大叔是十足的西北彪汉，身材高大健壮，走起路来一摇三晃，浑身抖擞着使不尽的力量，却与他脸上傻呵呵的笑容格格不入。阿呆大叔操着一口浓重的甘肃河州方言，几十年没有改变。据说在生活困难时期，他跟父亲流落到了我们村里，父子相依为命，然后就没有离开过。不久父亲离世走了，从此阿呆大叔开始了自己孤独的生涯。
　　
　　到了现在，阿呆大叔的真实姓名恐怕没有几个人能知道，我也一样。不过我敢肯定“阿呆”绝不是他的原名，因为我们那里的人将河州一带的陌生人惯称“阿呆”，或许他们说话时常常带着一个近似语气的助词——“阿呆”的缘故吧。
　　
　　在久远的农村，有几亩薄田，再有一两头可供使唤的家畜，那日子就过得红红彤彤了。可是阿呆大叔一无所有，他在村头远离人们视线的地方，悄悄地给自己盖了两间勉强度日的茅屋，然后天天在村里游转，找寻有没有三餐的下落。只要有人给他三餐，无论再艰辛的重活他都会全力以赴。不过那时三餐也是弥足珍贵的，就不用说工钱了，很多人都宁愿自己苦了也不愿让别人叼走一日三餐的口粮。
　　
　　于是阿呆大叔隔三差五就会路过我家的门口，总是从大门外高呼着“阿姨”破门而入。那时我很小，每当听到他的呼声就撒腿跑开，怕又被他那双粗硬的大手抓住了乱亲。也在这样的时刻，无论家里有无活干，母亲总是把家里剩下的饭菜全端上，让这个饕餮之徒美美“饱餐”一顿。很多时候，阿呆大叔也会径直来我们家里，讨要酱油盐醋什么的，母亲也会十分慷慨的给予。当然，如果家里有活儿干了，阿呆大叔就会老早地到来，他会十分卖力地干活，或许我家里他得到的不仅是三餐，母亲有时也会给他一半个零花的工钱，这在别处是永远不可奢求的。另外，母亲是村里有名的裁缝，所以阿呆大叔隔年也会添置一半件新衣物，而母亲就会免费给他制作。
　　
　　后来阿呆大叔有过短暂的婚姻，据说日子过得倒也红火。后来不知什么原因他再次孑然一身，又回到了过去的自己。阿呆大叔在寂寞的日子里也曾借烟消愁过，可是后来立志弃烟从新来过，自那以后，在往来清真寺的路上，不分酷暑严寒，终也少不了他的身影。
　　
　　此时看着眼前的阿呆大叔，我无法将他还原到从前的阿呆大叔，我几乎无法置信，岁月是怎样将自己的苦乐一览无余的书写在他的脸上的。从前那个健壮的阿呆大叔在哪里？是我眼前这个佝偻着身子，泪流满面的长者吗？
　　
　　由于长期繁重的苦力劳作，阿呆大叔高大的身型已严重变形，这是一个七十开外的年龄无法承受的苦痛。看着我们，他喜出望外，满眼含泪地数叨了很多，我专注地聆听着，可是除了他给我一种莫名的悲苦外，他的倾诉让人感觉很混乱，似一堆没有梳理的账本，烦心地软瘫着。
　　
　　临行前，爸爸在他手里戳了几块钱。看着他微微颤颤跟哥一起离去的背影，我才知道了他此行的目的：寻找些对付胃口的东西。
　　
　　重复是一个我们不愿提及的词汇，哪怕用它来描述幸福也感觉憋闷。我们用它来描述现在的阿呆大叔，也许他会感觉十分不爽，可是他真的在重复着从前的自己。以前那个三餐没有着落的自己，又一次在他迟暮之年，姗姗来到。只是，唯有两样东西却没有重复：一，人们家里的三餐没有重复昔日的稀有；二，阿呆大叔的强壮没有重复青春的光泽。
　　
　　听说这几年阿呆大叔没少跑路，清真寺的路、村委会的路、大户人家的路，就为了这要命的“三餐”，可是去清真寺里，阿訇不理学董不睬；去村委会，村长不声书记不吭，而那些大户人家的门道又太深太长，一两次尚可，跑的次数多了，有时会迷路，连出门的路都难以找到。最后阿呆大叔就开始跑县政府的路，几回下来听说无果，现在他正在州政府的路上有上顿没下顿地跑，为的仅仅是落个户口，也好有个政府的无保户救济补助了。　　
　　……　
　　二十年后的今天，以前那个破败而又可爱的村落不见了，看见的是飞檐反宇的清真寺和一排排纤尘不染的朱楼碧瓦，可是，阿呆大叔的茅舍依然落座在村子的尽头，二十年如一日，远远地凝视着这个既亲切而又陌生的村落，好像在默默地守护着它。虽然感觉自己有点不伦不类，跟这个熠熠生辉的村落很不协调，不过它还是高昂地保持着自己的“个性”，很不合时宜地跟它的阿呆大叔“爱恋”着，寸步不离。
　　
　　像无数个黑夜，今晚又一次黑天墨地，阿呆大叔和他的茅舍同着这美丽的村落没入了浓浓的夜色里。每逢这样的时刻，《黑夜》里的节文就像划过夜空的电光，让人纷扰的思绪像旷野里散乱的兽群，四散奔命而去……
　　
　　而此时我不禁皱起了眉头在思寻：阿呆大叔的户口是否办妥？然后暗暗为阿呆大叔的命途叹惋起来……

【责任编辑：怡儿】