【导读】们爱得如此如醉，纯洁而美好，终身相依相守，不离不弃。在他们的爱情生活里，只有两人世界，他们不要孩子，正如作者对《解放报》的记者说……

　　“你啊，今年已经82岁高龄。你的身形不再挺拔，较之从前，甚至矮了6厘米，体重也只剩下45公斤。但你依然容颜美丽，风韵动人。一起厮守着，我们至今走过了58个春秋。而如今，我对你的爱更胜往昔……”
　　
　　这是一位心间盛满恩情的丈夫写给病中妻子的长达75页的情书，开头这一段平实朴素的告白，满是至爱与感恩。万千读者被深深打动，尽管这封情书只写给一个人。
　　
　　在这封名为《与妻书：真爱往事》的情书里，作者讲述了自己与妻子58年来携手走过的每一个日出月落，表达了即使在风雨中也依然携手打拼、彼此呵护的忠贞爱恋。正如作者自己所说：“我们要将我们共同经历的风雨晨昏、一颦一笑汇聚起来，从中洞悉爱情的全部真谛。我们的爱，浸渍、塑造者你我；两心相依，彼此是对方的依托和诉求。现在我写下这封情书，回望过去的一生，渐渐领悟，一路有你，生命的意义从此不同。”1947年，他与她相逢于战后的喧嚣乱世。那年，他24岁，身无分文，前途暗淡，更不知道脚下的哪方土地是自己的家园；那年，她23岁，来自一个破碎的英国家庭，身如蓬草，在战后的欧洲辗转漂泊。是他主动邀请的她，一个生性腼腆的奥地利男子和一位活泼开朗的英伦姑娘相拥而舞。那一刻，窗外大雪纷飞。
　　
　　由于从小家庭的不幸和乱世动荡，“他们当时都有一种侵入骨髓的不安全感”，一位有人这样说，“于是他们携手打拼，彼此呵护……她为他保管资料，帮他做研究，与他倾心交谈，每当他有作品问世，她就是他的第一个读者和唯一的评论员。”在他们婚后的1968年，当他的文章声名鹊起时，她的身体状况已开始令人担忧。在病痛缠绕的日子里，他们互相搀扶，相互安慰和鼓励，一起走过了20世纪五六十年代的狂躁岁月。他们的爱有增无减。
　　
　　“……白天，我在院子里挖土，不时地抬头看卧室窗户---你就站在那儿，一动也不动，凝望着远方。我知道你肯定是在练习如何驯服死神，以便能够毫无畏惧地同它进行斗争。你沉静之时是如此美丽，如此坚定，令我难以想象你会放弃生命……”
　　
　　“在你逐渐康复的那几个月里，我下定决心，要在60岁时退休。我开始数着日子算，看离退休还有几周，最后终于可以离开了。我引以为乐的事情就是下厨房做饭，搜寻能够帮助你恢复精力的有机农产品，以及订购医生推荐你服用的特效药……”
　　
　　“……到最后对我而言，只有一件事情是最为重要的，那就是和你在一起。我无法想象，假如你不在人世，我该如何继续写作。你是最为重要的，若是没有你，其他的一切---无论你在的时候它显得多么重要---都将失去意义，变得无足轻重……”
　　
　　“我现在依然很在意你的存在，一如我们的早年岁月，我想让你感受这一切。你将你整个的生活和你整个的人都献给了我；而我，也企盼能够在剩下的日子里，将我的一切都献给你。”
　　
　　他们爱得如此如醉，纯洁而美好，终身相依相守，不离不弃。在他们的爱情生活里，只有两人世界，他们不要孩子，正如作者对《解放报》的记者说：“要是我们有了孩子，我一定会特别嫉妒。多丽娜是我的，我可不想与人分享。”他们这种彼此只属于对方的信念与当时的潮流以及他们所属的圈子有些格格不入。“这是一如既往的坦诚、忠贞，彼此的躯体和灵魂不曾有过丝毫的猜忌和动摇”，一位友人这样评价他们的爱情。
　　
　　这样一种不离不弃，不仅生的时候诠释得淋漓尽致，就算死的时候也表达得尽善尽美。2007年9月24日，他们在房门上别了一张纸条给清洁女工，这张纸条见证了男女主人公刻骨铭心的缠绵爱情已经落下帷幕。字条上字迹寥寥：“报告警察，不要上楼。”这是他们居住的雅致小楼。在卧室的床上，他们并排安卧。他们服药了结一生。那一年，他84岁，她83岁；他叫安德烈·高兹，她叫多丽娜。
　　
　　“我们都怕对方先自己而去。那么，期待奇迹发生，如果真有来世，我们依然携手。”