记忆里一直没有母亲的样子，想知道母亲的样子，只能靠跟母亲接触过的人的描述去想象了。
　　
　　母亲的命很苦。听几个小姨说，母亲在娘家有四个妹妹和一个哥哥。母亲由于是女孩中的老大，加上很能理事，所以在家的任务基本是料理家务的，其余几个妹妹就成天在家搓草绳，编织草鞋到集市卖。每天早晨喝了稀粥后姐妹几个就开始劳动，直到中午吃饭，晚上家里只有舅舅和外公能吃晚饭，而我的母亲只能早早领着几个妹妹上床睡觉去，因为在那个十分困难的年代，农家女孩子在家是没晚饭吃的。
　　
　　母亲18岁时，经人介绍，与也是表哥的父亲订婚了。订婚后的母亲一下成为当地少有的有福之人。因为父亲是当地少有的读书人，刚走上讲台成为国家教师。听父亲讲，那时每次去母亲家时，虽然过去也是亲戚，但订婚后的来往和身份就不同了，过去是走亲戚，现在是走丈人了，出发前都要被家人和同事精心打扮一番：崭新的中山装自然要穿上，庄重的礼帽也不能少。听几个小姨讲，父亲去外婆家时，村里很多人都会前来围看漂亮潇洒的新姑爷。母亲虽然每次只能躲在房间门缝里偷看父亲，但心里绝对是特别幸福甜蜜的。
　　
　　后来母亲就热闹地嫁给了父亲。然而，母亲并没得到自己憧憬了很多回的幸福生活。父亲在学校出事了：因为过于直爽的个性，“大鸣大放”后父亲被划为了极右分子。后来父亲就带着母亲到大别山里一个茶场开始自己的劳动教养。再后来就回到了父亲老家的农村生活。由于父亲是戴着“帽子”的“五类分子”，其生活的艰难是可以想象的。听父亲和我过去的邻居说，为了让父亲和几个子女能活下命，母亲总能把小队分的红薯、黄豆等东西整出极好的味道来，尽量让大家吃饱吃好，而母亲成家后还是习惯不吃晚饭。
　　
　　为了跟乡邻们搞好关系，让父亲在劳动中少吃点苦头，母亲经常自告奋勇帮小队干部的家里做些针线活。听姐姐讲，那时母亲每天夜里都要坐在被子里纳鞋底直到深夜。队里很多人都穿过母亲做的布鞋。由于不吃晚饭，深夜，饿得头昏眼花的母亲，实在抗不住，就到自家泡菜坛子里掏几根阉制的萝卜或者豆荚，放在口里嚼一阵子。
　　
　　在那个年代里，父亲是“五类分子”，还拖着三个子女，生活太艰难了。母亲除了跟男子汉一样拼命劳动，下工后还带着我的姐姐哥哥到门前池塘里捞水根叶藤上来做菜吃，或者带他们去旱地里打芝麻叶子回来处理了吃。
　　
　　我就在那个不该出生的年代出生的。听几个小姨说，我的出生，正是我家生活最艰难的时候。我出生不久，母亲就彻底病倒了，到医院一检查，胃癌晚期。到现在我才知道，在那个特殊年代里，长期不吃晚饭，就嚼几根阉菜对付，得胃癌的机率能不高么？
　　
　　母亲患病后，由于怕传染给我，加之母亲经常住在医院里。我只几个月就断奶了。听姐姐说，母亲那时特别狠心，经常在乳房上涂抹风油精或者很苦的药粉对付我，以拒绝我吵要奶吃。
　　
　　由于当时的经济和医疗条件，母亲患病后是十分痛苦的。听父亲讲，母亲在医院没住几天就自己要求回家。在家的日子里，深夜经常能听到母亲压抑着的哭声。有几次，母亲疼痛难忍，偷偷出门想自杀彻底解决病痛，都被偷偷跟在后面的父亲发现救了回来。姐姐说，那时，家人每天就是轮流看守住母亲，怕她自杀。
　　
　　母亲疼得受不了时，经常抱着我对父亲说：“我估计活不长了，现在我最放心不下的就是这孩子，目前这条件，我担心你养不活他，我死后如果有灵，就把这可怜的孩子带走。”后来听几个小姨说，母亲临终时，一直在托人给我找个人家，要把我送人的，还是父亲坚持才没送走的。
　　
　　听老家邻居说，母亲去世时，我是被几个小姨强迫着抱开的，我那时的要求就是要最后吸一口母亲的奶头。
　　
　　母亲去世时，家里确实买不起棺木，就下了两扇房门钉在一起出殡了。
　　
　　母亲一生都在辛劳加艰苦中度过的。母亲去世后，我家的情况就慢慢好了起来。首先是精神上，就在母亲去世后没几年,父亲彻底平反了，并重新走上讲台,恢复了人民教师的身份。物质上的进步更大，先是姐姐哥哥相继成家，接着是我在异地参加工作，成为一名国家公职人员。
　　
　　当我在外地买房成家后，第一件事就是把父亲接到身边，与我们共享天伦。寂静的夜里，我喜欢与父亲面对面坐在阳台上，听父亲讲述母亲的故事。
　　
　　时间慢慢过去，印象里虽然没有母亲的身影，但我仍喜欢听认识母亲的人讲述母亲的故事。我最后悔的事就是没让母亲来跟我一起享受现代的幸福生活。
　　
　　当然，这样的后悔相信怎么也实现不了的，只能写下此文以示纪念。