树树树老头　
　　跑了媳妇折了儿　　
　　傻傻的 呆呆的　
　　东家进 西家出
　　要了汤水又要饭　　
　　人人嫌 人人弃　　
　　……
　　　　
　　这是一首儿歌。小时候唱它，多半是跳皮筋时顺口溜溜的小曲，哼起它，一蹦两尺高。几个扎羊角辫的小丫头凑在一起，蹦蹦跳跳的逗乐了左门纳凉的婶婶和右门打麦场的嫂嫂。
　　
　　被贫瘠腐蚀的村庄，个把大的事都是惊奇的，其中当属轰动穷壤县城的“逃兵”轶事。那些年，关于树老头，关于他媳妇，关于他儿子，足足在茶余饭后热议了一年……再一年。
　　
　　树老头，我对他的印象大部分停留在小时候。曾听奶奶讲起过，树老头其名陈树林，是她三表姑的侄子，多少是有些亲戚关系的，故而，奶奶对这个远亲总是怜爱的。每做晌午饭，奶奶都会有意或无意的多做一份量，久之，形成了改不了的习惯。
　　
　　树老头他年轻过，也幸福过，只是太匆匆。
　　
　　年轻总是那么美，但总不免有时让人唏嘘，让人伤心。一如年轻时的树老头。那时候的他正当青年，据说还是个帅气的不伙哩！经村长牵线，年轻的树老头结识了邻村的戏曲花旦，俩人喜结连理育有一子，家庭幸福，生活美满。不知是天妒，还是命里逃不掉的劫数，一切的美好都在他参军的那几年，时值“文化大革命”的正泛滥的时期改写了。
　　
　　昨天，闪耀的功勋章胸前挂。今天，却被莫名的沦为“反革命军”。
　　
　　发生了什么？他不清楚。他是冤枉的，能说给谁听？怀着一腔沸腾的热情，他参军了，为国家，也为妻儿。如今，不清不楚的被冠以“反革命”的罪名，并处长期监禁。渴望自由，牵挂妻儿的他不想坐以待毙，于是他开始了逃跑计划，被迫沦为一名“逃兵”。
　　
　　终于，凭借灵光的脑子，他逃出了监禁区。
　　
　　一路逃窜、躲藏，徒手攀爬货车，他的体力渐渐透支，手一松整个人被甩出了几米之远。这一摔，他的脑子永远沉沉地睡去了，醒来的，只是一具臭皮囊。
　　
　　夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。他的媳妇亦如是。带着仅有的千把块钱，狠心丢下半大点的儿子跑了，跑去哪里了，没有人知道。
　　
　　从此，杳无音信。　
　　从此，毫无瓜葛。
　　
　　好在，树老头他还有儿子可以相依为命，艰苦却不孤苦。
　　
　　只是，他怎么会料到，老天爷会再一次跟他较劲，牢牢掐住他的咽喉，令他无力反抗，眼睁睁看着儿子夭折于可怕的天花。守着儿子冰冷的尸体，树老头彻底疯了，全身颤抖地嚎啕大哭，痛彻心扉，蚀心腐骨。
　　
　　那时候，树老头他不过才四十而已，但却像一个历经沧桑的老头，留着浓密的胡须，头发脏乱打结，衣服缺钮扣破袖口，一双黑条绒的棉布鞋穿了春夏再穿秋冬。
　　
　　究竟是小孩脾性吧，见着树老头的邋遢样，忍不住去奚落，过分的小孩甚至会拿起手指秃般大的石子丢他，砸他，但他从不生气，只是傻傻地一笑带过。是谁拿树老头编的儿歌，句句直戳他的伤口？是无知的孩子，还是教唆的大人？我不知道！但是，始作俑者一定有。
　　
　　渐渐长大，对于树老头，越来越多升起的悔疚，在心里打结、凝固。
　　
　　后来，西部大开发的号角吹到了家乡，退耕还林的政策遍布村村户户，村委办的广播一遍又一遍通报着山里湾（山地名）土地的持有户主，要“响应政策，收割农作物，领取树苗和补助金，齐心植树造林，造福子孙后代”。
　　
　　得失？值否？家家都在计算，户户都在斟酌，只有树老头他不会犹豫，将自家的三亩山地密密麻麻种植了个精光，以至于三餐都不济。饿了，挨家串户去乞讨，一人吃饱，不想其它。人人都说他是个傻子，但他却不以为然，乐此不疲的在栽种，在开拓，干劲十足。
　　
　　受人滴水恩，自当涌泉报。为了回报奶奶常年施舍他的一饭之恩，树老头在爷爷抱病卧床后包揽了手头的种植活，并在缺水少雨的季节拉水浇灌，悉心呵护。他的三亩林，外加爷爷的一亩，在他的精心照料下茁壮成长。为此，村主任特地颁了一面锦旗给他，以示鼓励，荣称“最无私劳模”。颁锦旗给他时，他还是一贯的笑，傻傻地，憨憨地。
　　
　　再后来，我间接的，一两年才回一次家，来去总是很匆匆，来不及，也想不起去关心树老头的轶事。直到前年回家，听姐姐讲起，树老头在两年前为了阻止一伙来势汹汹的砍伐队，临时在山上搭建了茅草屋，住进了幽谷深山。
　　
　　一个月后，被人发现树老头死了，死在了茅草屋。匆匆地，在村长的主持下，将树老头就地埋在了他坚守照料了数年的林地，长眠于此。没有人问起过他的死因，因为不重要，真的不重要了，谁会去在乎？谁会去为他去名状？
　　
　　树老头的家，门关紧锁，檐梁上的蜘蛛网结了一张又一张，分外凄凉。
　　
　　人去，屋空。
　　
　　人走，茶凉。
　　
　　放眼望去，今天的山里湾，树木郁郁葱葱，换装了曾经的干秃、萧条、荒凉。