谁说时间可以平复一切？为什么历经二十五年之后，那段思念不仅没有淡去，反而在我的心头不可遏制地蔓延开来？
　　
　　上世纪初裹就的那双三寸金莲小脚频频向我走来，和善亲切的面容在我脑海里不断闪现。我们坐在了夜幕下的小院里，看着天上的星星由“青石板上钉洋钉，一颗一颗亮晶晶”开篇，然后去寻找北斗星，指认哪是把儿哪是勺，再进入那条长长的银河重温千古传唱的牛郎织女故事，而后再跃入月亮，月亮里有个不朽的神话。突然，流星划过，又突然某颗星游离了原来的位置……许多的神秘、许多的惊奇，在那个没有电脑没有电视的年代，星空便成了我和弟弟娱乐的大屏幕，奶奶是导播，我们跟随奶奶的思绪在星空里游历。
　　
　　如果天空拉上了厚重的幕布隐去了星宿，我们便听着虫子的浅唱低吟捉来几只萤火虫捧在手中，一边看着闪动的萤光一边绕那永远也绕不清楚的绕口令：“山上有座庙，庙外有只猫，猫瞄庙，庙瞄猫。”这个似乎有些简单，但奶奶要求连续说上八遍“猫瞄庙庙瞄猫”，到了最后就成了“喵喵喵”。如果过了这关，奶奶便悠然地打着蒲扇抛出杀手锏：“墙上有颗钉，钉上有根绳，绳上拴着瓶，老鼠咬断绳，掉下瓶，打破盆，盆叫瓶赔盆，瓶叫盆赔瓶。”这个再怎么绕也是“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”。奶奶笑了，我们笑了。笑完了我们又静静地去听有关狐狸精的故事。奶奶的狐狸精都是善良的，她们化身为美丽善良的女子去帮助那些无依无靠、憨厚善良的男子。受助的男子大都修成正果，也有贪婪之辈到头落得凄惨不堪。
　　
　　“唉哟！”黑沉沉的夜幕下，奶奶踩在了沟沿上——一道屋檐下的雨沟，很浅很浅。奶奶的小脚一歪，背上背着熟睡的弟弟摔了下去。因为天气很闷，院子里没有风，奶奶带了我们去公路桥上乘凉，直到下半夜，凉气下来了，奶奶背上弟弟，叫醒我回家，就在家门口摔折了左臂。医生要锯掉奶奶的断臂，奶奶说：“死也要留个全尸。”她倔强地保全了肢体，虽然后来肘弯处有些伸不直，但却是一条完整的、活的臂膀。
　　
　　如果很小的时候，奶奶就能反抗的话，我想她一定不会让她的脚被缠裹成畸形。年少无知的我们常常看着奶奶的小脚只觉得新奇和好玩，哪曾细细思量过奶奶忍受了多少苦痛？裹布紧紧束缚着骨骼的发育，而奶奶还得站到凳子上去灶台洗碗。她是童养媳，地位十分低下。她有做不完的活，挨不完的骂，还要时时承受恶毒姑姐的打，谁会去疼爱这个小姑娘？她能向谁诉苦、向谁撒娇？好在她的姑妹对她很好，处处帮她、护她。多年以后，长大成人的我乘坐火车远涉几百公里去看望这位可敬的小姑奶奶，临走时，小姑奶奶塞给我一张两元钱的纸票，很后悔我没有把这张两元钱保存下来，但我相信这两元钱永远不会从我的记忆中磨灭。后来小姑奶奶去世我送去了花圈，至于那位大姑奶奶她在小姑奶奶之后去世，然而我却从未与她谋面也未曾给她烧过一两纸钱。
　　
　　其实奶奶是我外婆。她原本有两个儿子，一九三五年洪水泛滥时，她带着两个儿子坐在房顶几天几夜，连饿带淋，饥寒交迫，等到洪水退去之后，我的两个舅舅夭折在瘟疫中。后来奶奶有了我母亲，但不久外公王新科又被国民党抓了壮丁，从此一去不返，杳无音信。二十九岁的奶奶守着母亲，一双小脚托起了一方天地。她带母亲逃避战乱，麻木了沿途中横七竖八的尸体，逃跑途中那些把孩子当做包袱扔进井里的惨剧刺痛着奶奶的心。日本人的刺刀突然亮在奶奶胸前，“咦！火。”鬼子向奶奶要洋火，吓得奶奶脸色惨白。奶奶把抗日伤员露在外面的肠子捧起来塞进肚子，用逢衣针逢合肚皮，再用面糊糊住伤口。奶奶独自拿着棍棒驱赶豺狼，救下怀孕的母羊……最难忘的是奶奶用那伤残的胳膊和面、擀面、包饺子，煎好了给在读高中的我送去学校，看着我吃完才又返家去。那时她已六十多岁了，就为了给我送去煎饺，她那双可怜的小脚来回走了近二十里路程。师范毕业那年，我曾想等我分了工，就把奶奶接到城里，看看水龙头，吃上不用挑的水，再给奶奶织件开胸的毛衣（伤残的胳膊穿开胸的衣服要方便许多）。可是，奶奶在我就要毕业的最后半年去世了。晚上，她烧了热水洗她的小脚，因高血压奶奶突然倒地。终年七十有五。
　　
　　奶奶，我怎么来报答您对我的恩情？只剩了思念，剩了这无法抹去的思念，任是那无情的裹布也难以阻断的思念！这思念会经时间长河化作那翻滚的波涛！