我以前在文章中提到父亲，往往用“好吃懒做”、“游手好闲”之类来形容他，其实，这样说，对父亲有失公允。父亲本是一个性格非常好强，生活上又非常追求享乐的人。
　　
　　父亲在兄弟中排行老二，名讳若雨，字从龙。
　　
　　在我少年的记忆中，父亲常年有病，面黄肌瘦，个头不怎么高大，又有点儿驼背。父亲走路总好低着头，脚步走得很急。因此，少年的我每次跟着他到哪里去，都是一路小跑着才能跟得上他。
　　
　　父亲得的什么病？众说不一。懂点医学的哥哥后来说，父亲得的是膈疝——胸腔与腹腔之间有一道膈膜，那里出现疝气。得这种病的人既不能太饥了，也不能吃得过饱。尤其是后者，一旦过饱，就心口痛，一痛起来，父亲就双手捂着心口，趴在床上，高一声低一声地呻吟。
　　
　　为治病，父亲曾到济宁州医院住院治疗了一段时间，回来好像好了一点。但这病爱犯，稍不注意，吃多了，撑着了，病又犯了。照旧还是趴在床上，高一声低一声地呻吟。因此，母亲对父亲的称谓一直是用“老病汉”三个字。
　　
　　我家有十几亩地一头牛，是农村中比较殷实的小农之家。没有借贷，大多是“卯吃寅粮”（注意：我说的不是“寅吃卯粮”）。一年四季，耕、耙、耩、锄、收、打，对地里场里的各样农活，父亲是从不关心的。所有农活都是由我母亲操心，千方百计求亲戚找邻居，或者临时雇佣一两个短工为我家耕种收获。
　　
　　父亲很少在家里吃午饭，寻常都是到常庄集市上。上世纪五十年代农村集市上的各种地方小吃名目繁多，诸如烧鸡、炸鱼、糟鱼、肉盒、壮馍（一种外焦内脆、面夹肉多层油炸饼，又称“水浒大壮馍”，只我们郓城县独有）凉粉、饸饹、绿豆丸子、糊辣汤……。每天父亲究竟吃的是什么？家里人从来都不过问。没必要问，你知道他吃的什么，又能怎么样？记得父亲常常是进家就吐，要不就趴在床上呻吟不止，或者叫着我的乳名：“二呀，给我倒碗水来？”我往往是以最大的耐心、极不情愿地去侍候父亲。
　　
　　父亲没上过学堂，但他略识一些字，勉强会记账折——一种专门制作能折叠的硬纸片子，扯开几尺长。父亲用干瘪的毛笔或铅笔头在账折上竖着写下借贷人的姓名：某某某何年何月何日借大洋几何。一笔一划，歪七扭八的。父亲好像不会阿拉伯数码。他那点儿文水只够记账折用，书信是看不得的。据说父亲的算盘打得好，会双手打算盘，能打凤凰双展翅、狮子滚绣球、倒卷帘等。父亲似乎也并不喜欢听书唱戏。在我的记忆里，我都是在奶奶或母亲的怀抱里在戏园里睡着的，凡听戏的事都与父亲无关。
　　
　　父亲生性好强。他本来身体就不好，却偏偏喜欢拿身体极限骋强，常常为了一点微不足道的事与人打赌。他曾在打麦场上徒手扳石磙连打十几个滚，超过全村最壮的大力士，把自己累得吐血；还用牙咬、手提三只盛满水的木桶围着麦场转三圈。就我父亲那病厌厌的身躯，居然能一次次夺魁，真是难以想象。大约也正是因此，父亲年纪轻轻、刚四十来岁就弯腰驼背、门齿脱落、黄黄巴巴，看上去像六七十岁的老头儿。
　　
　　父亲的脾性有两面：他高兴时话头儿不少，以他庄稼人的幽默，时常逗得人发笑，他也笑，笑起来眯缝着眼，半张着嘴，因缺失门齿而形成黑洞，满脸和颜悦色，曦曦然欣欣然；但遇到什么事不如意，脾气暴躁起来，眼睛瞪得好大，黄眼珠周围都是眼白，嗓门一下子提高七八度，洪亮像钢锣，吼得挺吓人。说起来，我们兄妹仨性格中都有暴躁的一面，大概就是父亲的遗传基因了。
　　
　　父亲爱好极其广泛，第一是好酒，可惜酒量不大。他在酒场上骋能的法宝说出来都有点不敬——中途出来，用筷子压嗓门，迫使吐出来，回去继续喝。父亲的胃病说不定都是这样造成的。
　　
　　父亲极好享乐，当季的时鲜瓜果下来，他非得吃足吃够不可。我小时候，父亲经常从集上往家背西瓜。须知那时候，一般人家是买不起整个西瓜的，顶多就是到戏园子门口的西瓜摊上，花五分钱买上一两溜西瓜打打牙祭。能整个地往家扛西瓜的，整条胡同里也就我们一家而已。那时候的西瓜都是十几斤一个，父亲用布袋装两个，光着膀子扛在肩上，我在后边看着父亲那瘦骨嶙峋的肋骨因负重而严重扭曲变形，心里不由生出痛惜之情。
　　
　　父亲还经常从集市上捎来用鲜荷叶包裹着的烧鸡、糟鱼、红烧羊肉、狗肉、粽子，至于烧饼、麻花之类更是家常便饭。对比穷人家的孩子，我吃过的东西远比别人多得多。记得有一年冬天，父亲从集上回来，用棉袍子前襟兜着一大包东西，破开来竟是热腾腾香喷喷的猪肉炒白米饭。须知那时北方农村见都没见过江南白米，更别说吃了。那时，我一边吃着香喷喷的白米，一边对父亲怀着深深的感激。
　　
　　那时，父亲花的钱都是义祖母给的。义祖母（父亲认的干娘，姓孙，鄄城孙堂人，曾靠祖传医术走江湖，老来定居我家）为人治病行医，成了我们家的摇钱树。母亲虽然也纺花织布，十几亩地的收成也年年有余，另外，我家还有一片一亩见方的杏行，十几棵大杏树，还有一株桃树、几架葡萄，每年都能收入几个钱，但这些收入对于我家庞大的支出来说已不重要了。
　　
　　父亲爱好儒雅，尤其喜欢侍弄花草。我们家的院子不大，正好我家的东邻全家去关外谋生，一片空宅子无端成了父亲最得意的花圃。他侍弄的花草很多：牡丹、芍药、菊花、山茶、杜鹃、美人蕉、夹竹桃、步步高、东洋菊……名目繁多。因此，也结交了当地不少花友，逢早逢晚，常见那些叼着旱烟袋、蓄着山羊胡子的花友们，在我父亲的引领下来我家赏花，切磋养花的技艺。每年冬天是我父亲最烦恼的季节，不仅是因为他自己身体单薄，经不住寒冷，更因为自家没有暖房，眼看着那些心爱的花草在风霜中枯萎而束手无策、痛心疾首。
　　
　　父亲也爱养鸟。在我的记忆里，他养过百灵、画眉、靛颏等。养的最多时，我家的屋梁上挂的都是鸟茏子。父亲有一张深绿色的丝网，霜降前后，父亲早早起床，把丝网支在棉花地的一头，他从另一头一边慢慢地走，一边发出“嘘嘘”声，快到丝网跟前时，紧走几步，如果有鸟儿的话，肯定进丝网无疑了。剩下的就是极耐心地把缠在网里的鸟儿弄出来。那个季节逮的多是红嘴巴的靛颏儿。我清早起来，如果发现父亲的裤腿是湿的，情绪又很好，那肯定是逮住靛颏儿了。父亲经常用牛肉、蛋黄做原料，蒸熟了，又是搓又是晒，整天为他心爱的鸟儿做鸟食。也曾不厌其烦地从秫秸里剥活虫喂鸟儿。父亲看着那百灵、靛颏、画眉每吃到一个活虫而欢快的样子，他自己也眉开眼笑。
　　
　　父亲爱吸烟。那时纸烟（香烟）还没普及，另一个原因是嫌纸烟“没劲儿”，不上口，所以庄稼人一般都是吸旱烟（旱烟是对比南方的水烟而言）。即用自种的或从集市上买来的烟叶，晒干搓成末，用烟袋锅来吸。父亲对烟袋嘴特讲究，经常更换，有翠的、玉的、石头的，有长的、短的、红的、绿的、白的。那时，义祖母也吸烟，一家子有两个烟锅，整个屋里的空气可想而知了。
　　
　　父亲其实并不爱喝茶，他爱吃甜食，对茶的苦味不感兴趣。那时，常庄集上有一家姓吴的姑奶奶，父亲经常到她那里坐坐。每次去，姑奶奶都为他沏茶。用的是那种小巧玲珑的宜兴紫砂壶，往同样小巧的青花瓷茶盅里倒茶，父亲一边喝一边卟咂着嘴说：“苦，苦。”但为了附庸风雅，有一段日子，父亲也在院子里用砖砌了一个火炉子，专门买了铁皮壶，烧的是劈柴（那时农村还不兴烧煤碳），呕烟扒火的，让我用扇子扇。好半天烧开一壶水，那茶水并不好喝。记得有一次，是冬天，父亲从我家杏树上够下来几颗黑色的干巴杏，砸破了，拿它来煮茶，水沸之后，空气中飘散着一种清馨的异香，喝着酸酸甜甜，味道极好。后来，我在南方某城市旅游，有一次竟意外地喝到了父亲煮的那种霉杏味儿茶水，问是什么茶？对方说的是当地方言，问了半天，到底也没听明白。
　　
　　父亲有很多的嗜好，倒是有两戒：一不赌钱，二不沾连女人。就凭这两条，我父亲在我们那一带的口碑还是不错的。
　　
　　总而言之，我们是农民世家，祖祖辈辈都是种地的。父亲一辈子吃了不少好东西，对比他同时代的庄稼人来说，他也算是享了大福了。如果不是那场三分天灾、七分人祸的三年大饥荒，我父亲决不会只活到49岁，就离开人世的。
　　
　　1958年实行公社化，总路线、大跃进、大炼钢铁、刮五风，不是多快好省，而是少、慢、差、费，可把全国人民害苦了。
　　
　　这年年底，当大锅饭将要揭不开锅的时候，哥哥参军去了徐州。那时，全国的大饥荒已经拉开了序幕。接着是吃糠咽菜，以草根和树皮充饥。父亲无法忍受，曾两度去徐州6057部队找哥哥。哥哥做为一名普通士兵，只能留父亲在营盘多住几天，多吃几天米饭。令哥哥追悔莫及的是，父亲两次去徐州，竟没能为父亲留下哪怕是一张照片。
　　
　　1959年底，在举世罕见的饥荒中，我的祖母79岁先命染黄泉。第二年春天，我的大姑母也因饥饿而死。相隔八九个月，我的父亲饿得皮包骨头，已经下不了床。他嘴馋，想吃点带甜味的东西。那时候，铺天盖地的大饥荒，即使有钱也没地方买去。没办法，只好喝胡萝卜水充饥。胡萝卜性寒，喝多了拉稀。那天半夜，父亲让母亲为他煮饭，饭煮好了，父亲已不会下咽了。母亲把我们姐弟叫醒，又唤来医生，医生把了脉，说饿虚脱了，没救了，快准备后事吧。临走打了个强心针。父亲曾一度清醒了一下，但已说不出话，只是发出“啊-啊”的声音。那时我们猜想，父亲很可能是饿，要吃的，要不就是安排遗嘱，或者打电报让哥哥回来。但他连一句也说不出来，极其痛苦，好歹挨到日出时分，父亲就咽气了。
　　
　　我在族长的带领下，怀里抱着一只公鸡（我们家里早就没有鸡了，不知从哪里找来的）戴着孝帽去坟地上破土的时候，我一边哭号着，一边怀疑：我的父亲真的死去了？在那以后，我经常在常庄集市上看到与我父亲酷似的背影，我曾发疯般地跑过去，但一次次让我失望。再就是在一次次的梦里，父亲总是以他豁着门牙的笑容对着我。
　　
　　我总觉得对不起父亲，父亲活着时，因为我的顽皮和讨气，因为我最初的逃学，曾不止一次地追着打我，因此父亲活着时，我对他更多地是怨恨。
　　
　　后来我们生活变好了，尤其是现在，我们随儿女生活在大都市，每有超乎寻常的现代化的享受，我都会不由自主地想到父亲。如果父母亲，还有对我们大恩大德的义祖母，能活到现在，也让他们享受一下这现代化的都市生活，那该多好呀！然而，树欲静而风不止，子欲养而亲不在，这是由来已久的一件憾事。
　　
　　因此，这一直是长留在我心中的一种痛。