初中遇到位好老师姓周是班主任教数学，她居然占用一周数学、自习课的时间给我们念一本小说，声情并茂地念，念到潘冬子时，我呆呆地听入了神，想起了小学同学李敏，想着想着泪水就流到桌面上了。
　　后来看电影《闪闪的红星》，银幕上的潘冬子长得太像李敏了，简直是一模一样、一样的俊美、一样的让人感动。
　　小学同学最让我难以忘怀的是李敏。
　　几十年过去了，近些日子李敏的模样时常在我的脑海里浮现，在我的梦里浮现：他的双手捧托着两脸，露出两只清冽亮晶晶的眼睛，偏着头，探视我头上的白发，他的心思难以琢磨，仿佛是要引着我的心魂回到年少的时光，回到我们天真无邪的欢乐和友谊里。
　　我们小学的时光真是人生的天堂，是人生天真烂漫的天堂。每一片飘落的树叶始终回不到它最初的地方，就像我们回不到年少。童年是人生最珍贵的阶段，是人生最愿意返往的阶段，也是可以用人的一生、用人的衰老的一生回忆和怀念的阶段。像是我们生命所有的美好和精华都留在哪儿了。
　　我们上学不像现在，背着书包剩下的事情就是上学校去玩了。上学作为玩的借口真是太正当不过的理由了。话又说回来我们那时学也没啥正而八经好学的，譬如我们一年级的语文书翻开第一课五个字——“毛主席万岁！”后面这个“！”像棒槌的东西引起了我们的兴趣，老师写在黑板上也只是一竖加一点，额外学会了三个字“感叹号。”听她说：意思是我们当小学生的念这五个字时要带着感情大声朗读。好像别人活一万岁需要我们为他展劲一样。最后一课呢多了五个字——“千万不要忘记阶级斗争！”后面还是有一个“！”像棒槌一样的东西，孩子们一高兴：“哇噻！感叹号。”老师说：“错了，这里是惊叹号。”孩子们惊得张大了口。是不是嘛，没啥好学的，还是说说我们玩的事儿吧。
　　我们玩的玩意玩得最多的是“逮猫”，为了贴近时势给它附加了一个名称“抓特务”。在上下学的路上，课间的教室过道操场学校四周空荡的场坝田间地头上，到处都有我们嘻嘻哈哈疯疯癫癫追逐的喧哗。只要有李敏参加，当“猫”的就是他了，谁叫他只知道直来直去的疯跑不知道倒拐呢？眼见他要捉住你的衣襟了，你轻松往旁边一闪，见他擦着身直冲冲地冲出去老远老远了，他回过头又欢欣鼓舞地向你追来。有次我站在坡地边，向他招着手心眼鬼怪：“来呀，来抓我呀！”他飞快地奔来，嘴里嚷到“抓住你了！”我往旁边一闪……他滚下坡了，坡里是一片青油油的麦田。一群孩子生怕摔伤了他惊慌地纷纷跟着他像皮球一样滚进麦田里了，大家各自摸摸脑壳嘻嘻哈哈大笑。然而麦苗被我们糟蹋完了。次日教室里来了一个生产队的人，老师介绍他是队长，并说：“是谁昨天破坏了地里的庄稼，自己站出来，破坏公家的财产要赔偿！”大家心里害怕，把头埋伏到桌面下，教室里一片寂静暗哑。生产队长的大叔说话了：“坦白从宽哈……”话未说完李敏站了起来怯怯地说：“爸爸是我……”同学们抬起头来，见李敏的爸爸铁青着脸愤愤地离开了。
　　转眼春天过去了，马上就要迎来六月、迎来儿童的节日。老师提名同学们举手赞成我加入红小兵。（文革期间少先队的更名）老师说学校要在“六一”当天召开隆重的庆祝大会为新加入红小兵的同学举行授戴红领巾的仪式，要我穿上白衬衫、蓝裤子、白球鞋来上学。这可难住我了，三样东西我一样都没有，想要妈妈给我买，见生病躺在床上的母亲又怎好开口呢？何况为了给妈妈治病我家还欠着好些债，那来钱给我买新这些东西。瞧着节日一天一天临近，我心里为难极了，玩的心情也没有了。李敏见我闷闷不乐的样子，对我说：“是不是要当红小兵了，瞧不起我们了？”我不愿意告诉他我的窘境，生着气对他说：“红小兵有啥好稀奇的，我才不稀罕呢，你想当就让给你。”“真的！”他立马兴奋地说。“嗯，我们找老师去。”我说着便去拉他的手。他听出我的话有些不对劲，赶紧说：“别、别、当红小兵是多光荣的事呀，老师不是说红领巾是红旗的一角，沾染着烈士的鲜血吗？我哪配啦。”我想了想，改口对他说：“这样好不好，戴红领巾的时候你去帮我戴，你想戴好久都成，然后再还给我。”他问：“为啥呢？”我只好向他说出我没有白衬衫、蓝裤子、白球鞋这件事情。李敏笑了笑、偏着头望我笑了笑：“好嘛，我领下来就还给你。”
　　“六一”的清晨天空晴朗，阳光灿烂。我穿上自己洗涤得干干净净清清爽爽蓝色的小褂子背着书包，心里忐忑不安向学校走去……
　　突然李敏从路傍的树林里蹿了出来，哇！他穿着崭新的白衬衫、蓝裤子、白球鞋。二话不说拉着我慌忙地向树林里跑去，我们一直跑到了学校背后的厕所里。“快！快！我们快点换衣服。”说完他就窸窸窣窣地脱身上的衣服边脱边把脱下的衣服甩给我，把自己脱得精光光的只剩下花花的裤衩，捞出他的小鸡鸡，嘻皮笑脸地捉住小鸡鸡对我说：“咱俩比比，比比谁尿得又高又远。”我的野性子被他调起来了：“比就比嘛。”心想你以为你奔跑不倒拐，未必撒尿也不倒拐嗦。我也三下五去二地脱下了身上的衣服和裤子。我俩站在厕所边的堡坎上开始比了起来，身子使劲往后仰啊，仰到我们的尿尿直直的尿向天空，尿了自己一肚子的尿，差点尿到脸上了。
　　两年后的“六一”李敏终于参加了红小兵。
　　初夏夜里下了一夜的雨，早上仍然在下，低矮的村庄、起伏的山塬笼罩在浓密的雨雾里，天地十分逼仄沉闷让人喘不过气来。“笃、笃、笃……”泥泞的坡道上李妈背着李敏下坡来了，走近身旁，我问：“李妈，李敏咋了？”李妈抬起头来，脸上流淌着雨水和汗水，冒着白色的热气，回我：“李敏病了，我背他去看病。”
　　“笃、笃、笃……”踩踏着雨水的足音和倦缩的背影消逝在雨雾的深处。从深处里传来：“亚军，帮李敏请半天假。”李妈依然低低的埋着头，埋着头背着病中的儿子走向雨雾的深处。
　　下午李敏没有来上学。次日的上午李敏仍然没有来上学。李敏的坐位在教室里空着，空位异常突兀。
　　我望着窗外，——窗外晴朗的天空，阳光照耀着通往校园的道路。我的凝望明亮地呼喊着：“加油！加油！李敏！加油！我等你，快快直直端端跑来抓住我。”
　　一个小孩从道路的尽头冒出了黑黑的头颅，直直端端地在阳光照耀下跑来，跑向我欢呼的心灵和窗口。跑来的孩子是李敏的弟弟，上气接不住下气在窗外对我说：“哥哥，哥哥死了，死了的哥哥不闭眼睛，妈妈喊我来请你们。”
　　“李敏死了！”同学们从前门和后门蜂拥而出，身后的桌椅板凳乒乒乓乓跟着我们蜂拥而出。来到病房，“我哥哥呢？”整理床铺的护士哽咽说：“送太平间了。”
　　李敏睡在白色的床架上，穿着白衬衫、蓝裤子、白球鞋，胸前戴着鲜艳的红领巾，两腮泛起一片潮红，睁着清冽晶莹的大眼，李妈伏在他的面前，抬一次头，对着他的脸说出一位同学的姓名，说着说着李妈的手从李敏的额头抚下，露出泪水滴落在李敏闭合了的眼睑黑油油的睫毛上。李妈长长地嘘了一口气，仰着脸，用她抚摸李敏的手掌的手背顺手揩过自己的泪眼对我们说：“谢谢，他总算心安地走了。”
　　“我的儿啊——”一声撕心裂肺的叫喊从母亲万顷沧海的心腔喷薄而出。
　　“我的儿啊——”母亲的拳头捶击着母亲自己的胸脯。
　　“我的儿啊——妈妈糊涂啊！”母亲的拳头捶击着母亲自己悔恨的胸脯。
　　悲恸的哭声撞击着四面冰冷的白墙，回荡的悲咽离灿烂的蓝天仅隔一面白墙……
　　李敏死于脑肿瘤，时年九岁。明年“六一”满十岁。（2014.4.23）