|
也只能算是农民。 从我记事起，看见他不停的忙里忙外，在为生计打拼。他感到很充实，很满足，大概是有我们两姊妹的缘故，我猜测。他带着未尽的心愿，含着遗憾离开了这个世界。他的一生可以说是忙碌交织着痛苦，可是从来没有在他眼上表露出来。他的命运多舛，酸楚，艰辛，无奈。 每次想到他，我不由的就记起了海明威的《老人与海》中的那个硬汉形象。按照常人的理解是命运对他的不公，或者是生错了时间，投错了胎。但是他没有万念俱灰，依然坚强的走完了他的七十多个春秋。 昨天，同事看到单位的现状，六年前还是一片田地，发展到今日，高楼林立，绿树成荫，一派繁荣景象，随即发了一声概叹：“千年的房屋归百主。”是的，他是在概叹时光的流失，概叹物是人非的变迁，对活在时下，珍惜时光的重视。更是对身外之物淡然心态的流露，这与刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”有异曲同工之妙。由此，我想到父亲说过的一句话：“人不能把话说绝，更不能把事做绝，眼皮一闭，谁是谁非有谁作证。”而那说话人今何在？往事就这样漫上心头，犹如打着灯笼在黑夜行走，移动着一个个光环，沿途看你看见的，感受你看不见的。就这样，静坐电脑前，敲打着键盘，去扑捉那失去了的曾经鲜活的点点滴滴。 在那个论阶级、论“成分”的年代，父亲因祖辈们的智慧，多攒了点银元，够买了一些土地，招了几个长工，生活过的比别的家庭殷实。随后，给我们家干活的，祖先们分给了土地，娶了媳妇，留了下来，以致今日我们村子里由原来的单一姓氏变成了杂姓氏。再后来，到父亲辈上，新中国成立了，土地也主动交公，建起了“农业社”，最早入社的是伯伯和父亲。这样，“大跃进”开始了，伯伯就是在这期间被评为“劳动模范”。在三年困难时期，伯伯因饥饿而死，两个儿子也一样，饥饿而死，家境一日不如一日。而后，定“成分”时，自然就把父亲定为“地主”。在那个特殊的年代，没少挨批斗。四合院房屋被分给了几个平下中农，自己却住进了一间圈舍，更何况家俬你还想拿一件，没门！更可笑的是父亲原来生活几十年没生孩子妻子，说是“分子”还能有妻子，简直是笑话，随后咋样，不就也被当时的一个贫下中农给抢走了。父亲每提起他的婚姻，哽咽着说不出话来。 据说在这个不生孩子的妻子之前，他结过两次婚，都是在解放前，家境也好，人也聪明能干，又加上是论门户相对，自然找的妻子都是大家闺秀。第一个妻子是大摆筵席，明媒正娶，扎小脚的绑腿，每只就有两丈多长，每晚睡觉前拆绑腿就花好长时间。陪嫁更不用说了，在当时是很令人羡慕的一对。可是好景不长，在坐月子时母女俩都没保住就去世了。第二个妻子也是在解放前娶的，同样是大操大办娶的，随后因病医治无效而去世。第三个妻子就是被抢走的那一位，还是在解放前娶的，这回娘家认为父亲克妻，就让他在娘家做了多年的上门女婿，解放后才回到老家，而后呢，赶上了“土改”，“大跃进”，“三年困难时期”，最后还被人抢走了。这样，白天在大集体里干活，晚上坐土飞机挨批斗，回到家是孤零零的一人蜷缩在圈舍土炕上。到现在我都不敢想象他是如何活下来的，他的生存动力来自哪里。 茨威格说过，人一生中记住的日子比平常日子亮度更强。拿起笔，写点关于父亲的文章，各处都是强光，刺得我眼花缭乱，从而几次动笔来写，写好后删掉，又从另外一个方面开始，还是觉得不尽人意，最后你猜怎么着，还是删掉了。这次再次鼓起勇气，堆砌这些方块字，来祭奠他的在天之灵。 上个世纪七十年代中期，在批斗中久炼成钢的父亲，顽强的活了下来，和我现在的母亲结婚，而后有我和姐姐来到他的身边，更增添了他的生活勇气。好在十一届三中全会的召开，平反了父亲们这些错化成分的人员，随后摘掉了“地主帽子。”家庭联产承包责任制在全国的实施，我们也承包了土地。可是那些还有抱阶级论观点的人，总是对父亲抱有歹意，土地那儿不肥沃，就划给分子，荒山荒坡，那儿不长树，也划给分子，“分子”就是贬义的代名词。这样，我们家承包的土地没有一块儿是肥沃的，荒山荒坡没有一片是肯长树的。 我们姊妹念书的时间，学校还要填写成分表（那时已经不是很重要了），可是我们不敢在成分栏中填写“地主”二字，只好填写“平下中农”。就是和同伴们一块儿在山坡放牛，那些调皮的伙伴都会把我们家的牛狠狠的打，说是分子家的牛，分子家的孩子没有一个是好的。这样，我不敢和他们一起放牛，单独一人放牛，从而变得很孤独。放牛也好，在家也好，不敢出门到外面去玩，只有呆在家里，干家务活，从小学会了做饭，洗衣服，喂猪，喂牛，读书，写字。现在回忆起来，我的童年很苦涩，很孤独，也很艰辛，以致我后来在公众场合说话都胆怯，我的生存能力就在这种环境中锻炼，刚直的性格于这种环境也应该是有点渊源的。 一个以耕织为本的国度，没有土地，特别是在农村，土地质量不是很好，你完全可以想象，他的生活会是什么样的。 姐姐早早出嫁了，没读几天书。而我呢？在学校遭学生欺负，在村庄，遭同伴欺负。管他三七二十一，惹不起躲的起。回避不见他们，晚上点起煤油灯，学习!在学校，避在一角，写字，做题。 后来学校毕业，一直在外工作。每到年关，必须回到老家，在父亲的坟前，多化点纸钱，寄去对他的哀思与想念，希望天国的他，不再孤单。 而今，我已处于不惑之年，每每想到父亲生前的点点滴滴，每次梦中看到他的音容笑貌，有种无名的酸楚，涌上心头。 哎！人生苦短，时光易失，只有父亲的教诲留在我的心间，永远不会褪色。 赞 (散文编辑：可儿) |
