|
遥想1949年，我的父亲十七八岁，正在一地主家做长工放牛。忽听解放的号角响起，丢下鞭杆的父亲连忙往他大哥家跑去（我的爷爷奶奶早逝，我的父亲是他大哥带着的），嘴里嚷嚷着“我要参军”，长哥比父的他大哥搂着父亲说：“去吧，去吧，家里有我呢，”父亲唱着胜利的歌曲雄纠纠气昂昂地参军走了。好多年后归来，父亲的好大哥已变作一抔黄土，父亲趴在他大哥土堆前，哭的不肯起来。父亲更加感激他大哥成就了自己的梦想。 从我记事起，父亲的面貌是模糊的。他复员转业分配在粮食部门工作，那时交通不便，有着遥远的里程，却没有交通网络。父亲的探亲假一年就那么两次，天数也不多，往返还要得几天。父亲对我母亲来说就像个匆匆过客，母亲抱怨声连连。但我父亲是个乐天派，他的文艺细胞多，美妙的歌声不断。我们所在的生产队过年组建文艺宣传队，父亲只要在家，必定是最靓的一员。父亲很会讲故事，多半是他自己的经历。破“四旧”时，父亲把母亲从娘家（母亲的母亲是地主）带来的有政治嫌疑的物品都上交了，单位上管事的说还不行，吃饭时别人是饺子，父亲是玉米糊糊。母亲劝父亲不要工作了，回家种地不受气。父亲不气不急，在职工会上据理力争，事情也就过去了。父亲特爱学习，吃过没文化的苦头。经过简单培训上岗的父亲，在给粮食过磅记码时，把“18”记成“108”，出现这样的错误几率很多，一年下来父亲要赔好多钱。那时家里缺劳力，欠生产队口粮款，我们一家处在饥饿中。父亲有假时带我们挖野菜、挖野山药，还说好好吃。邻居们也纷纷接济我们。多好的饭菜啊，多好的人啊，我常常想起那时的某些细节。 父亲是1976年病退离休的。那时我在上小学。父亲为了尽快还清欠的生产队口粮款，在生产队领养了两条牛，我们姊妹几个抽时间轮流放。我是女孩，比较听话一些，放牛的次数就多些，放的时间也长一些。没时间吃早饭，披头散发来不及洗脸上学迟到是经常的事。我常常被老师罚站在讲台前。我委屈得很，又不敢在母亲面前撒野找打，就在父亲面前大哭。父亲安慰说，换一种方式放牛，避免迟到，你还能学些别的东西，我将信将疑。轮到我放牛的日子，我不敢怠慢。我跑到牛圈旁，发现门口父亲放了一张字条，上写：“我已观察好，今日放牛地点：朝阳洼，水草丰美，牛不会乱跑。你可把今天要学的课文带上背诵，学习往前赶，你有小错老师也会原谅你。”说来也怪，这一早上牛格外听话，专注吃草不瞎跑。我呢，也长记性了，当天要学的课文一早背下来了。我清楚地记得当天上午我盼上语文课，举手要求回答问题，听写生字全对。下午放学时背书我第一个走。也许这一天是我语文入门吧。在以后的日子，野花、露水珠、小草等都变成了我的好朋友，我有心事向它们倾诉，它们可爱的样子给我带来快乐，给了我无尽的想象。特别是我放牧的两条牛，吃饱了常在我面前撒娇。我会板起面孔像老师找不听话学生的缺点数说牛们的不是，然后给它们挠痒痒，叮嘱它们做我的好伙伴。我的少年生活就这样实实在在，我写的作文在班上当范文读，也参加学校组织的多个学校比拼的拔尖考试。同学们比较尊重我，选我当学习委员。老师们知道我家的景况后，偶尔一次迟到也不罚我站讲台了。我写的作文里，父亲是坚强的，尽管每年都会去医院住院，手术经常做。疼痛中的父亲会对医生说：把坏肉割完，就是割到好肉也不要紧。。。。。。没说完剧痛袭来，父亲咬牙唱开了，来对抗疼痛。我会写作文了，父亲说你好好学习，将来写文章发到报刊上，我们家也出个写家啊！ 为了父亲的希望，也为了自己的梦想，我的中学时代是这样的不堪一击：中学寄读在学校，读书成了我的嗜好，不分时间，不分课内课外，我的成绩谈不上了，考学的希望没了，我抛弃了自己，跌入了人生的低谷。我回乡了。父亲那段时间没让母亲唠叨我，给了我一个思索的空间。那时是上世纪80年代中期，用工还没放开。我读书时的中学校长刘邦庭给了我一个机会，当时中学差一个数学老师，要从小学调一个很有任职资格的到中学任教，刘校长就和辅导组的一名工作人员找到我家，委任我做代课教师补这个缺，而且是教语文。我感念我所就读的学校因为我的肤浅的文章，给我这么厚重的信任，我教书了，一教就是四五年。后来我在镇上粮管所当过仓库保管员，在县里给一家服务公司做过会计。父亲支持我淡泊利益，干一行务一行，好好做事。后来我们一家三口迁到一个陌生的城市。父亲知道我们只带了几件换洗衣服走向一个未知的地方，看电视时特别关注我所居住的城市，我的性格里有些男孩的成分，不会向父亲诉说什么，但父亲还是希望我经常给他打电话，盼望我哪天举家出现在他面前。 孩子高考结束，我带着孩子回乡看父母。11年啊，家乡变了。父母老了，特别是父亲，疾病没有击倒他，他总是坚持锻炼，做些力所能及的农活，但岁月留给他的痕迹是头发全白了，牙齿快掉完了。他拉着我的孩子他的外孙的手，定定的看着，想从这大小伙子身上寻找他妈妈的影子，读出我的生活近况。我的鼻子酸酸的，想要流泪但这些年的经历告诫我：没有人相信眼泪是好东西。我在老家的那几天，心里很平静，感觉很幸福，有父母的爱真好，忘记自己是孩子的母亲。我寻着年少时的足迹，感受浓浓的乡情，希望时光能倒流，让我再回去几回回，那诸多细小的细节，想来虽苦犹甜，信任给了我生存的法宝，使我无论走到哪里，都会勤勉的奋力的工作，脑海里的记忆经常定格在我不谙世事年龄写的某些片断里，原来我始终忘不了写作。有天走进父亲简陋的书房，一些带着时代印记的资料，一些看过的报纸，一本《毛泽东选集》，有本很特别的书映入我的眼帘：《诺贝尔文学奖作品集》，父亲正看的这篇《命运》，我曾看过简介，是描写小人物命运的，手法新颖，刻画入微，当时想要能拜读原文该多好！现在这篇经典就在我的面前，父亲爱读它，是因为自己也是小人物，但活的不虚，抑或是寄遥思，他有一个有些灵光但终是块不起眼石头的女儿，她还好吗？更多的是读人世间，生活总是美好的，好人有好梦。念及此，我流泪了，这一次，我为自己流的。 赞 (散文编辑：江南风) |
