白发依稀始换笔

王尚桐

陆老师是土生土长的小昆山人，退休前是位语文教师。生活在“二陆”故里，敬仰“二陆”先贤，感悟“二陆”文化。因与“二陆”同姓，他常常戏谑自己：同姓三分亲，五百年前是一家。

老年大学开展“上海之根，美丽松江”征文活动，陆老师积极参加。他静坐桌前，沉思片刻，成竹在胸，一挥而就，一气呵成。看那写在传统方格稿纸上的文章，字迹工整，标点规范，无一涂改，犹如庞中华的钢笔字帖，令人叫绝。

老先生告诉我们，他的字是“童子功”，小时候读过几年私塾的父亲，扔过来一本字帖，天天临帖习字，若写不好，父亲挥动竹尺，一顿竹板夹肉伺候，嘴里还不停地说：“朽木不可雕也”。打完之后，常常举着一双红肿的小手，匆匆扑向爬满青苔的石阶，双手捂在冰凉的石阶，那是最好的止痛药。看来现如今的人写字犹如鬼画符，大概就是儿时少吃了竹板夹肉的缘由。

文章写好，按要求是电子文稿。不会电脑的陆老师犯难了。做IT的孙子拍拍胸脯，揽下了这个活计。键盘一阵敲打后，手写稿变成电子稿。陆老师伸头一看，内心一阵抓狂，错字满篇，标点乱点，真真是惨不忍睹。怀着对文字的敬畏，祖孙共同修改，几番回合下来，老先生累得满头大汗，孙子也不耐烦了。罢了，罢了，求人不如求己，“自力更生，丰衣足食”。

陆老师报了老年大学电脑学习班，“八十岁学吹打，从头开始”。寒来暑往，每日手敲键盘，对于喜写作的陆老师，笔换键盘真真的不习惯。三个月后，电脑学习班结业。用陆老师的话，电脑刚刚脱“盲”，小学一年级的水平。

从此，陆老师的书桌上支起了一台电脑，那是孙子淘汰的二手货。坐在书桌前，窗外阳光明媚，清风吹拂，老先生低头敲键，抬头看屏，低头抬头，不一会儿，眼花颈痛，坚持不了。更要命的是，大脑“断片”，灵感全无，一片空白。老先生叹口气，败下阵来。

痛定思痛，老先生重又拿起了笔。当他轻轻摊开稿纸，提笔写字，字香纸香扑面而来，仿佛神助，一篇文章一蹴而就。文章写成，趴电脑前，笔换键盘，敲敲打打，手写稿变电子稿，在陆老师眼中，令人仰慕、心生敬畏的文字，经自己一笔一划写成犹如天上明月，盛开的鲜花，赏心悦目，有生命，有温度。而打在电脑上的字，犹如“水中月，镜中花”，冷冰冰，无生命。

清明节到了，陆老师携“夕阳红”读书班文友登小昆山，拜谒“二陆”先贤。一身干净合体的中式衫裤，一条烟灰色的长围巾飘在胸前，文友惊呼：陆老师好儒雅，老先生清矍的面容，微微含笑，嘴角上扬，一副很受用的模样。“二陆”草堂内，他亲手打开稿纸，那是一张洁白的宣纸，一行行行草，犹如行云流水，酣畅灵动，字字力透纸背，秃笔书草，颇有几份陆机《平复帖》的神韵。孙子担心爷爷眼神不济，要打印在A4纸上，爷爷摆摆手，说道：“你不懂”。听老先生声情并茂读祭文，犹如山上吹来汉晋之风，穿越千年，与先贤交流互动。

在“信息时代”的今天，谁还会潜下心沉浸于一个人的阅读与写作。陆老师常说：退休了，不再为“五斗米折腰”。小昆山下，“置三分闲地，借一片秋月，邀朋友三五”，共同“采菊东篱”，有感悟，有意境。提笔就写，白发依稀始换笔，不忘初心，开始一笔笔地写，一键键地敲。笔与键盘轮番交换，篇篇文章“飞”上电脑。歌德说：“如果工作是一种乐趣，人生就是天堂！”在陆老师心中，换笔就是乐趣，写作就是天堂，他誓将“换笔进行到底”。