|
整理旧书，无意间捡到一枚旧书签，把玩良久，不忍释手。 是一片长方形的桦树皮内皮，五寸长，三寸宽，上面用碳素墨水写着一首冰心的《繁星》：嫩绿的芽儿\和青年说\发展你自己\淡白的花儿\和青年说\贡献你自己\深红的果儿\和青年说\牺牲你自己 诗人老了，诗意不老，仍能撞出青春的火花。字体是我熟悉的刚劲秀挺的行楷。这书签和题词，让我想起我的语文老师王家祥。 记得那堂课，他拿出几本花花绿绿的小书，摆在讲桌上，轻轻拍一下，笑着说要给我们加餐，为我们培养一点文学细胞。文学也有细胞？这细胞有多大个儿？我们不懂，就傻笑起来，他也笑了。接着教室就很安静，没人敢出声。他小心翼翼翻开一本漂亮的诗集，他右手的小指头细细的挑起老高。他清了清嗓子开始朗诵了，虽不像三味书屋里的寿先生读线装书那样得意忘形，“将头拗过去，拗过去”，他同样投入。他的眼神热切灵动，宛如两汪温泉，前额迎着光线的地方泛起油亮红活的光。他不用普通话，但吐字清晰利索有节奏感。他能敏锐地抓住诗的绝佳处，声情并茂朗诵出来。低沉高昂延长决绝，到精彩处便情不可抑，他忽地抓起一根粉笔，刷刷刷写起来。写完后闪到一边，张着嘴巴打量黑板上的文字，像一个农夫满意地打量他满场的麦子。我们一会儿看他的嘴巴，一会儿看黑板上的句子。我们陪着他陶醉，傻乎乎装模作样，飘飘然也算做了回雅人。 中学课本里的诗歌少得可怜，他潇洒的机会很少，讲解起来加倍卖力，这仿佛在普通的木器上精心雕刻了花纹镶嵌了珠玉，给人一种莫名其妙的奢侈感。可是后来，我打心眼里感激他了。少年的心地是一张白纸，易向往崇高也易接纳污秽。感谢他无意间为我们种下了一丛浅绿，点播了一片湛蓝，也催生了心底里那些健康美好的欲求。 跟他学习期间，我发现他与众不同。别人爱热闹，他爱清静，别人乐交游，他乐独处。他特立独行，固守自己狭小丰富的一角天地。我渐渐接近他，试图了解他。当我看到他那丰富的藏书和书桌上堆积的一打稿纸，我明白了，他喜欢文学。他喜欢文学，不像一般文学青年那样，写一些花粉柳絮，来放松神经卖弄优雅。他执着于斯，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。他步履维艰，在报刊上努力扒开属于自己的小窗户。 我投了一百次，终于在《诗刊》上发表了一首诗。看这些退稿信。他扬扬手中的信封笑笑。 他好象选错了进攻的方向。他不写小说，写新诗。新诗是个薄命的女郎，虽有洋血统，可先天发育不良，许多才子文豪为她望闻问切输血造髓，可她仍然黛玉一样多愁多病孤傲偏执。于是许多人对她始乱终弃了。可王老师竟矢志不移如蓝桥下抱柱的尾生，在痴痴等待他的缪斯。 他等待，他歌唱。 他歌唱家乡的翠屏山小西河，他歌唱父亲的旱烟母亲的白发，他歌唱升腾的朝阳皎洁的月华……他的歌饱含着深情，他为不幸者垂泪，为远征者壮行。他的歌清新质朴，泛着山林平野的青草味土腥气。 有文友讥笑说，你落伍了，纯情朦胧的写不来，狂怪暴力的不愿写，天上不能飞，泥里不能滚，没有看点呢。再说，诗歌死了，平庸商业化的时代有什么诗意。 他笑笑，摇摇头。这位贺敬之的同村人，酷爱革命文学的读者，乡土诗人，在自己认定的道路上继续跋涉，跋涉。 我常想，老成持重的人不该搞文字。生他的父母很平凡，养他的土地很平凡，家庭的重担让他疲于支撑，教学中也难以寻到什么激情与浪漫。 他自费出版了三册诗集，却驼了近万元的债务，好几年才还清。 新诗卖不过旧诗。诗经楚辞唐诗宋词的集子，可作古董陈列，可供附庸风雅。新诗又有多少人愿意买愿意读愿意收藏呢。他东奔西跑推销诗集，认真签名售书，默默接过书钱。如此惨淡经营的文学之路，让人不寒而栗。文学的七彩光环慢慢褪尽，缪斯女神和灶王爷的脸孔一样凡俗。 不会挣钱不会享受，熬尽脑汁写些不着边际的东西，发几声不合时宜的叹息，迂腐吗？自找苦吃吗？不是。他活得很充实，他飞翔的翅膀从来没有止息。 处在文化底层的三家村，他没落伍，落伍的是我们，我们太近视。 诗歌缺席的阅读，是低层次的阅读。全民娱乐时代的到来，不是低俗媚下的大卖场。我们还需要一些刚健质朴优美悲壮的东西，至少一部分人需要。将来，国人素质达到一定水平，我们会遗憾我们的失落，我们会感激那些在社会边缘默默耕耘的人。 不过现在，他们注定要忍受寂寞。 业余喜欢涂涂抹抹的我，也曾几度辍笔兴叹，艺术离我们太远，我们还是做凡人吧。都市里的文人多如过江之鲫，都没出多少好东西，更何况我们这些小河沟里的泥鳅，能翻起多大浪呢。可王老师有毅力，三十年练笔，不背不弃。在平淡的日子里，捕捉灵感，描摹物象，提炼意境，坚持写下去。 我对他只有敬畏，我对认真的人都敬畏。 我手里捏着他赠送的这枚桦树皮书签，心中涌起无限感慨。 我没见过高大的白桦树，想象中，它应该是枝繁叶茂超凡脱俗的。参天的高度让我仰视，粗大的腰围让我惊讶，坚韧的一体树皮，也让我赞叹不已。 那树皮，你是树的铠甲，你竭力保护着树的躯体。你是树的血管，你不断输送着水分与养料。站立时，饱受风霜雷电虫蚁。躺下去，最先腐烂变质。当别人成为栋梁，走向殿堂，你被投进火焰和泥土。当百灵鸟在别的枝头歌唱，你可能已被世人遗忘。 但是，风会记住你，雨会记住你。你为生存抗争过，为单调的生命画卷渲染了暖色，为西天编织过明媚的晚霞。我也会记住你。你为虚幻的梦激动得热泪满怀，我也披上了梦的衣衫，我们同醉！ 卑微和平庸，不是我们，我们是一片真真实实的桦树皮，在文字中冲浪的桦树皮。 |
