【编者按】： 一声惊雷。雨就要来了。老院儿又在雨地里送我。目送我远去时，它一脸的留恋。仿佛呼喊着一声“再回来”，也仿佛在雨中呼喊着“再见”——告别的那一声珍重。老院儿的故事，却始终在我的脑海里一丛丛再现。
　

　秋凉了，很小心呵护的月季花还是残红辞柯而去，避免不了在四季轮回里枯荣。老家的旧院子又不由让我揪心起来，我多次回去看望它，也多次把它写在日记和散文里，可总也舍不去，忘不掉，而且时日越长，这种挂念就越发深沉凝重，就好像一口辛辣的白酒，呛得我泪眼迷离，心口隐隐地疼痛。我知道，那几间老屋，已成为淌在我血液里的某种元素，让我一生都无法逾越那道门槛。
　　
　　我的童年留在那，锁在门扉里我曾经无比好奇的祖母的檀木匣子里，锁在庭中梧桐的枝叶间，伴着春秋往复，见证者成长和衰老的故事。我从九六年离开老院儿，到现在是十三年，加上祖母又在那里独居了五年，一晃，老院已是八个春秋独自默默饮泣，任风雨剥离，荒草随落，想来便觉得无比凄凉，人间别久不成悲啊！如今祖母已经过世七年，总觉得对祖母，对老屋有莫大的愧疚。祖母过世，我不在身边，都没来得及说上一句话，尽管哭得天昏地暗，肝肠寸结，却也只能幽冥两隔，相见无期。子欲孝而亲不待，这种遗憾，会久久地折磨一个人的责任感和良知，以至于到现在我仍不能释怀。而老屋呢？由于各种必要或不必要的理由，这八年，哪怕春节，都没顾得上在门楹上挂副灯笼，贴对春联，好歹，总算心意尽到了，可我们，竟然没有，而是让它听着邻里噼里啪啦的爆竹声寒夜独守。
　　
　　以前我就想，等以后经济条件好了，把老屋翻修一下或者改成新房，父母老了，可以带着回忆去那里温读如水流年，即便他们不愿意住，那等我老了，能回到自己开始的地方去静待着自己的结局，也是温馨而浪漫的。现在不这么想了，烟月不知人世，谁会料到多年后，自己还是否是现在的自己，老屋还是记忆里温暖的港湾呢？情随世迁，那时，怕一切，早已是另一番结局了吧。再说，老屋总归是活在我的记忆里活在我童年的憧憬和梦境里，被岁月的尘土慢慢掩埋，时光一去，岂有回还的道理？
　　
　　前几天又去了老院儿，看着满目凄凉，不由百感丛生，悲或欢，早已模糊地没有了界限。回来后，我提笔总想写一点东西，却下笔艰难，到现在心情稍稍平和了些，才动笔写这些文字，为得是，多留一点回忆和感动，让自己的心，温暖些，安稳些。

【责任编辑：紫极】