几日前，父亲将我多年存下来的书收拾出来，准备带回老家。一数竟有几捆，父亲指书笑对我说：“你看你这么多年，花了多少钱买书。”我笑着回答：“没有这些书，你儿子的文学造诣能好吗？”这些书是我当年学习时买下的，大部分都看过，只是都是教学书，没有存下的概念，有很多书早被岁月抹去了，父亲是那一代的人，平日里走在大街上，看见如果认为有用，必会带回。家里的老物件，什么用过的饼干盒，上过的老课本，以前的搪瓷杯，堆了老多在家中。我让父亲扔掉，父亲说这些东西提醒他珍惜今天的生活，不忘昨日的来处，久而久之，竟成了家中的一道风景线。
　　亦或是久而濡染，亦或是个人习惯，我也渐渐喜欢上了老物件。老物件是对过入历史的见证，也是对近来岁月的评价，是对当下人们的提醒，提醒他们还没有挥霍的资格，还没有放纵的权利。老物件是沉默的，只是静静地处于一角，只是任凭时光披上一层厚重的外衣，岁月镀上一道黯淡的记忆。可他从不抗争，只是任时光如一条河，静静地流淌、冲刷，洗掉曾经的光华，留下的是处世不惊的哲学。正如人生，总有辉煌之时，总有从新人到旧人过程。花无百日红，这是自然的规律，也是人生的道理。
　　老物件也是谦虚的，它从不炫耀，即使它的过去是那么光芒四射；它也从不要求，尽管它的要求看来是那样的理所当然，合情合理。它知道，它也相信总有一天它会重新摆上案台，成为人们茶余饭后讨论的话题，热议的对象。老物件就像一位君子，始于礼，亦终于礼，隐忍而乐观，懂得待时而动。急于争功，沉醉一世，皆非其本色，沧海横流、气定神闲才是真英雄。老物件教会我们最简单亦是最深刻的道理，再红的人生总有变暗的时候，但这并非意味着结束，只是一段新的开始。
　　老物件更是丰满的，它承载了几十处，几百年，甚至是几千年的回忆，铜锈班驳、尘土仆仆是它的常态；百转千回、四散飘零是它的生存。老物件被岁月侵蚀得沟沟坎坎，一如黄土高原上的沟壑，可这种沟壑不仅不会破坏其美感，反而更添几分韵味。老物件是穿越时光的先哲，娓娓而谈着世事的沧海桑田、物是人非，诉说着古往今来的兴衰荣辱、金戈铁马。摸着老物件的沟渠，你仿佛看到沙场点兵，仿佛听到了对酒当歌，仿佛嗅到了东篱暗香。可别以为老物件总是居高临下，它就在我们尘世里行走，它是你童年的欢笑，是你青年的冲动，是你成年的责任，是你老年的回味。它贯穿了我们人生的始终，伴随我们走过了无数个春夏秋冬，只是在即将功成名就时，选择激流勇退，可那有怎样，它这一世早已足够。
　　车已在楼下按铃催促，几捆书已搬进车库，我心中突然有些不舍，想起它们和我一起懵懂、憧憬、奋斗的岁月，可我只能挥手告别。它们与我相逢，在这里的旅程已经结束，但是我相信这只是一次短暂的停留，它们还会夜夜飞入我记忆，带给我那时不变的笑意。车已走回，却仿佛还在当时，秋风送爽，我循着秋风的问候将我的怀想带给它们珍藏。