切尔西旅馆的天空没有晴天，总是灰蒙蒙的。
　　倘若你问它怎么走，路人随手一指，纽约第23街，在第7大道和第8大道之间。一栋红砖打底的楼房，门牌上的铜字清楚了然地写着“HotelChelsea”，那就是切尔西旅馆，美利坚天空下弥漫着的雾气遮掩着年代感。
　　一个故事的开始总是寂静的。
　　“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”亨伯特高昂而又激情地低诵着，他生命中的爱情绽放出夺目的色彩。自此，养女洛丽塔成为他生命中唯一的意义。儿时的阴影，成人的孽恋，一步一步不断滋增着亨伯特腐朽的孽爱之花。“人性中的道德感是一种义务，而我们则必须赋予灵魂以美感。”道德与灵魂的最后，是爱而不得的扭曲爱恋是悲剧结局。亨伯特于狱中去世，洛丽塔亦难产而死。
　　嘿，写出《洛丽塔》的纳博科夫在哪呢？切尔西旅馆某处房间内，看起来他似乎忙碌不堪。时而为着亨伯特的悲哀与错付感慨万千，时而为着洛丽塔的无知与盲目泪如雨下。
　　红砖房，木地板，一地稿纸。一个故事静悄悄地结束。
　　“再来一杯威士忌，嘿，老伙计，别掺水料。”狄兰·托马斯热情地叫道。
　　“14杯了，”老伙计挑挑眉调侃，“你还能喝？”
　　“嘿，可别小瞧我，老伙计，”托马斯抬手举杯，“咱两赌一把，我还能再喝三杯纯的威士忌。哈，输了的可要扶我回206。”
　　“给，纯正的威士忌。”
　　“咕隆咕隆——再，再来……”
　　托马斯被老伙计搀扶着，醉醺醺地回到了房间。得意地望向自己的美国情人情人丽兹，炫耀着，“我刷新了纪录，喝了18杯纯威士忌！”
　　第二日，狄兰·托马斯一病不起。
　　狄兰·托马斯的身影渐渐远去，继纳博科夫之后，离开了切尔西的率性。
　　远处飘来了舒缓而诡异的曲调吗？断断续续中，搭配上回旋的古色楼梯总是如此令人爱不释手。
　　玛蒂尔达无所事事地坐在走廊的边缘上，两条腿穿过镂空的铁艺栏杆，悬在空中，随手夹着地烟卷在快速上升飘散成烟雾，化为空气中的二氧化碳，和别的物质重新组合。
　　她漫不经心地盯住旋转楼梯形成的楼梯，一层一层地厚度环绕，张望着杀手莱昂上楼地步伐。
　　而他的目的地，是洞穴般长廊的尽头。
　　莱昂走过玛蒂尔达身后了。玛蒂尔达依旧目视着楼梯，“嗨—”，莱昂方转身望向她，平淡地叙述着，“为何把香烟藏起来？”玛蒂尔达抬头，不笑地盯着莱昂，“这里的人太多管闲事。我不想让老爸知道，我的麻烦够多了。”
　　……
　　莱昂沉默地停顿片刻，转身。
　　玛蒂尔达又一遍叫道，“嘿，别告诉我爸抽烟的事，好吗？”
　　现在的玛蒂尔达与莱昂在哪里呢？《这个杀手不太冷》的故事里，切尔西的时光中。
　　铺着暗红地毯的走廊上，洞穴般的长廊尽头，各是切尔西旅馆一部分的摆设。古朴而又悲歌地寂静在空气的颗粒之中。承载着，玛蒂尔达与莱昂的相识相知与相别。
　　依旧雾雾气交织的切尔西，玛蒂尔达与莱昂，再会。
　　上个世纪至今的声音还存在吗？
　　“嗞啦——嗞——”，破旧地唱片在切尔西古老的留声机中移动着苍老地身躯。
　　“整天呆在切尔西旅馆，为了你谱写《洛兰兹忧伤眼睛的女人》。”古老地旋律中，夹杂着音乐人鲍勃对切尔西深刻地思恋。
　　“TheChelseaGirl，Yourbestfriendnevercallsyouup，Butyoudon'tmind。”地下丝绒乐队激情地歌唱着《切尔西的女孩们》。
　　JoniMitchell的《切尔西的早晨》，Bon-Jovi的《切尔西的午夜》……众多关于切尔西，链结着切尔西地歌声地响彻着切尔西的午夜。
　　“嗞啦——嗞——”，切尔西不曾停歇，新的歌颂者总爱尾随旧的歌唱人而至。
　　一对虚妄的对白仅献给《2001太空漫游》，那是一段在切尔西旅馆的时光。
　　库布里克和剧作家克拉克是一对好朋友。当然，月亮总有阴晴圆缺之说，好朋友也会有争吵；特别是当他们面临合作的时候。
　　库布里克强调着，“去工作室如何？”
　　克拉克挑眉，“去切尔西1008房。”
　　库布里克又一遍重复着，“工作室？”
　　克拉克低头，“1008房。”
　　……
　　两个人的争论，最后妥协于克拉克的坚持之中。
　　库布里克的工作室与切尔西的1008有什么出人意料之处呢？在物欲横流的纽约市里，阳光而又才华横溢的艺术生命体，汇集于颓美而又迷乱的月之阴暗面，那是切尔西啊。它是精神世界里毫无保留的家园，以滋养艺术与自我的追求为荣光。
　　还记得《莫扎特传》吗？电影里的莫扎特总是令人格外的着迷。让它诞生的导演米洛斯福尔曼同样造访过切尔西旅馆。
　　他这样说：“我住在这里因为热爱这里创意无限的氛围、那些厚厚的墙壁和高高的天花板，还有所有友善的邻居。人们总是说切尔西有各种狂野的故事，事实上，我在这里得到了安宁和平静，还有150%的私密。”
　　米洛斯福尔曼总是如此认真地叙述着切尔西给他的感觉。
　　这是切尔西，藏着无数大大小小秘密的切尔西旅馆，但那并不是人眼所能观测到的全部。
　　在世人不可考测的传说中，切尔西的每一间房间里都有一个艺术家的幽灵。马克·吐温，阿瑟·米勒，马克吐温、简方达，乌玛·瑟曼，伊桑·霍克，梅普勒索普，安迪沃霍尔……各路文人墨客勾勒出一幅近百年来当代文艺的编年史画卷。
　　而切尔西依旧寂静地停留在那里，它总是不曾乏味过。
　　切尔西旅馆的天空没有晴天，总是灰蒙蒙的。美利坚弥漫的雾气之下，掩盖不住哥特复兴和安妮女王式的建筑风格。
　　你瞧，这就是切尔西。