|
一日三餐，肉可以没有，菜可以变换，但是有一样东西不可或缺那就是面粉。要么面条，要么馒头、饼子，或者是疙瘩汤。作为北方人，面粉和水一样是生命不可或缺的材料。小麦磨碎去掉麸皮便是面粉。民以食为天，食以面为主，对于这种司空见惯百食不厌终生为伴农作物——小麦，每个人都有自己不同的情感印迹。 作为七零一代，儿时的我们还是大集体的年代，一个物质极度匮乏的年代，尽管村里主产麦子、玉米，但那个时候由于产量低，还要缴公粮，每年分到一口人头上最多也就现在的一袋面，如果家里劳力少小孩多，那就连一袋面也分不到。一年到头很少吃纯白面的馒头，大多是玉米面掺和着白面。那香喷喷的白面馒头对人们而言是一种奢望，只有过年的时候方可享有。 在小学里关于小麦的描述记忆最深的词汇是“麦浪滚滚，金黄一片！”孩提时代最惬意的事是和玩伴一起在春末的麦田里打滚飞窜，累了躺在麦田里，耳朵贴在麦秆上凉凉的，爽极了。常写的作文是：上学路上，看到一头猪进了生产队的麦田，经过一番思想斗争，最终把猪赶出了麦田。其实压根就没做过那种好事。每逢麦子由绿变黄将要成熟的时刻，内心总是充满期待，一边欣赏滚滚麦浪，一边观察着麦田色泽的变化，心里推算着大约多长时间就要开镰收割，多长时间就可以在生产队的打麦场玩耍，看生产队的骡马碾场。这种时刻如果家里断炊了，还可以将半熟的麦穗偷偷摘来烧着吃，味道无比的鲜美！麦收一开始，学校就放麦假，每天两晌集体拣麦穗，帮学校搞创收。村里大大小小几十号学生成群结队到收割过的麦田里拣麦穗，由于天气热时间长，去的时候人人都跨着水壶、水瓶子，水里加点糖精，喝一口，甜甜的。年龄小的缘故吧，我每晌只能拣三五把，连上麦秆也就二三斤的样子，而那些大哥哥们则能拣十几把，每晌结束需将拣来的麦子过称登记，记忆中过称的周哥总是给我多记点。拣麦穗每到地头我们便在树下休憩，听老师、大哥哥大姐姐们讲故事，讲生活趣闻，或是捉虫子，用麦秆制作手工，拿麦秆当哨子吹。头顶烈日捡麦穗，现在看来应该是很枯燥很无聊的，可那时候我们却觉得无比惬意。更重要的是每到元旦时，学校就把孩子们拣来的麦子出售，做一顿人人有份的猪肉粉条大会餐，那可真是记忆中无上的美味。麦收的季节里，打麦场的夜晚灯火通明，电线杆的大灯下白蛾成群，防火池里的青蛙呱呱唱鸣，孩子们又在麦场上窜来窜去，在麦场上摔跤打滚。经过近一个月的忙碌，生产队的麦子要入库了，大人们忙着往库房搬运小麦，诺大的房子里全是金黄的麦粒，孩子们又踩着木板，冲向麦堆顶。缴公粮的时候到了，伴着村头的大喇叭里“……马蹄哒哒歌声高！”的昂扬旋律，村干部们赶着马车到镇上缴公粮，在当时缴公粮是一件多么荣耀的事呀。 改革开放，分田到户的时候我上中学了。长大了，周末假日就得干活了。寒冷的冬夜和父亲一起浇麦，灌浇之后的麦田变成了光溜溜明晃晃的冰盖，好长时间才能退却。过完年一开春就下地锄草，清明一到，小麦开始拔节，迅速萌发，不几天就齐膝齐腰，接着抽穗开花，碧波荡漾，一个月后便是麦浪滚滚，金黄一片。中学里也有麦假，那跟小学比可就完全两样了，分田到户了，自己的庄稼自己收，加上雷雨季节的到来，说龙口夺食一点也不为过。割麦时头顶烈日屁朝天——腰疼腿酸。运麦子，要么肩挑，要么用平车拉。下地堎，过河滩，上陡坡，到了打麦场早已是汗流浃背，精疲力竭。喘口气就得赶紧准备下一趟。打麦子最累最脏，人得给上机器的节奏，一刻也不敢停。自家劳力少，还得帮别人打一两场，以期人家与你合作，七八个劳力，入麦，接麦粒、挑麦秸，同时作业。一份麦打完早已是汗湿布衫，满脸尘灰，鼻腔喉咙全是黑。由于麦粒不能全脱，部分夹杂飞溅在麦壳里，到了下午或者晚上有风时，还得扬场子，把麦子扬出来。那个时候麦假和秋假是一家人最辛苦最劳累的时候。暑假里，旱麦地要耕三遍，我们家是牛耕，我主要是牵牛，耕二遍的时候正是酷暑天，蚊蝇满天飞，有一种大蝇子叮牛也叮人，加之天气闷热，牛躁人也烦。秋收之前旱麦地要下种，秋收之后回茬地也要翻耕播种。抗犁耙，抗肥料、种子，借耧子，来来回回好些趟方能完成，麦子下种后，又是踩眼，搂地堎。秋收种麦脱层皮！接下来的日子就是静静的等待，静待麦苗露头，成行，冬雪覆被，来年丰收。 一分耕耘，一分收获。农田承包到户后，累是累，但是收成大大提高了，大家都能吃到白面馒头了，肚子不饿了。上了初三以后，有一件事与我结缘了，那就是磨面。开始是在本村，后来又转到邻村，或是肩抗，或是平车拉，到邻村多用平车，一次要拉三百斤左右，三五里的路程。记忆中磨坊的蛛网成了一道道白絮，挂在墙角、椽梁上。嗡嗡嗡的噪音充斥着耳膜，妈妈在机房守候，黑发染成了白絮。我多半是在外面转悠等待。磨完了，我便帮妈妈装好面粉、麸皮，随即返回。尽管这样，每次磨面我也是粘的满身白。那个时候人们还很少吃大米，所以麦子的消耗比较大，基本上每月都要磨一次面。有一次磨面拉麦子，由于麦多坡陡，没能冲上去，握车杆的手蹭地，三根手指都蹭掉了皮，鲜血汩汩，母亲诚惶诚恐，只有撕破衣角为我裹上…… 工作不久，母亲离世，家里的土地被生产队收回，第二年爷爷在河滩边淤积的二亩良田也遭洪水冲刷，我们家没田了，不再种麦了。可是西塬岳父家却有良田数亩。收麦种麦的日子里我是必须的帮忙。好在西塬地势平整，伴着农业机械化的到来，种麦收麦再也不像过去那么繁琐，那么脏，那么累了，坐在田头排队等待收割机的到来，收割结束后往家里运麦粒，开始是平车拉，再后来就有了农用三轮车。种麦有播种机。任务较重的活是晒麦子，几千斤小麦搬上平房顶摊匀，暴晒两三天，牙一咬，咯嘣咯嘣，响声很脆，就可以储藏，或者出售了。晒麦子遇上雷雨，就得瞬间把麦子装袋，油布遮盖，待到天晴时重新摊开。那是费劲烦人的事。 家里储藏的小麦吃完了，家也搬至县城。肉、蔬菜、大米、面粉、水果，食料丰富了，重体力劳动少了，麦子的消耗大减，一家老小四口人每年三袋面粉就到头了。面粉由岳父从乡下捎来，常常是吃不完要发霉。我对面粉也有些许腻烦。 然而三年前父亲的一次病灾，让我对家乡的小麦，家乡的面粉刮目相待，父亲在兰州看病的日子里，我分明感觉到兰州市的拉面与垣曲县的兰州拉面差距竟是那么大。兰州的春小麦仿佛就是家乡的玉米，那面条感觉不是面粉做的。细想来，在深圳在南昌在郑州在西安在太原在北京……在太谷在洪洞在侯马在稷山在闻喜在运城在渑池在济源，华夏大地处处有面食，然而我很难尝到顺口如垣曲风味的面食，或淡或寡或软或硬或辣或咸或酸或涩……面的缘故，水的缘故？也许兼而有之吧。家乡的西红柿鸡蛋面，酸菜牛肉面无处可比！舜乡小麦独特的地理位置，独特的地形环境，自有它独特的劲道风味，加之几十年的滋养适应，人与麦已经完全融合了，于我而言，家乡的小麦是世上最好的小麦！尤其是黄土、红土地上出产的小麦，那种劲道，那种口感一下子让我联想起年轻时翻耕过的一垄垄田畝，那种色泽那份润湿那片气息，舜耕之地古老恒新的亲切欣慰油然而生。 过年了，大姑捎来了儿时垂涎的手工柴火白馒头，小姑捎来了表弟制作的鲜嫩白豆腐，老挑送来西塬大西窑的红苹果，堂哥捎来老家黄金泥上结下的大红薯…… 皇天厚土，青山长河，千年黍麦，千年传承，碌碡地里麦苗青青！ 注：碌碡地是家坟所在地。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
