火柿子

王尚桐

霜降过后柿子红，到了最佳采摘时刻。不由想起奶奶家院中的柿子树。

农家院中，有两棵高高的柿子树。一眼望去，树干挺拔分明，早已越过屋顶，枝叶散布蓝天，洋洋洒洒且默默无闻。秋风吹红了柿子，满树的柿子从树冠到树底，颜色从艳红依次变成橙红，橙黄，淡黄……色彩艳丽饱满，很有层次感，像极了梵高画笔下的向日葵，充溢着满满的暖意。

开始摘柿子了，年轻力壮的小叔扛来木梯，稳稳地搭在树干上，拎着竹篮，“噔噔噔”地上了木梯。树上总有几只早熟红透的软柿，小叔摘下来给我们尝鲜，软柿个头不大，和小孩的拳头相仿，奶奶说，这叫火柿子，为什么叫火柿子呢？熟透的柿子红艳鲜亮，像燃烧的火一样。柿果似心脏形，味极甜。我们待不及洗，轻轻剥皮，鲜美的汁液顺手流下，轻咬一口，一团甜糯的果肉、一股滋润的果汁哧溜而入喉咙，扁扁的柿核上的果肉，特别有嚼劲，有紧实感。什么叫甜到心里去了，吃一只火柿子你就知道了。

柿子怕摔，摘柿子要特别小心。手托柿子，顺着柿蒂轻轻一拧，一只沉甸甸的柿子就落在了手中，放入篮中。树高处的柿子手已无法摘到，只能举着长长的竹竿将枝条拉到跟前，再一一摘取。然而一树太多，树梢上的柿子也就任其风吹雨淋，鸟雀啄食。再不然任其自由落体腐烂，化作春泥。

刚下树的柿子，还未完全成熟，绿色还未褪尽，泛出淡淡的浅黄，是那种温润如玉的柿黄，就像秋天温暖的阳光。奶奶将一只只硬邦邦的火柿子放入铺有稻糠的瓮中，再放几只苹果，紧紧盖上瓮盖，等待捂熟。等待十天半月后，一只只青黄的硬柿，变成红艳艳的软柿，吃到嘴中，还带有丝丝缕缕的苹果清香。

采摘的柿子堆在院中，像一座柿山，小院中飘逸着淡淡的柿香。奶奶将熟透的柿子，剥皮、去核、和面，烙柿子饼，又甜又香的柿子饼，全家人都爱吃。剩下的柿子削皮做柿饼，全家人一起削柿皮要削几个晚上。小姑手最巧，一只柿子在手，轻抓柿蒂，柿子在手中旋转着，柿皮就像黄色的绸带飘舞着，一只柿子削完，柿皮不断。削皮带蒂的柿子用网线拴住，一条条晾在院中的绳子上，日晒夜露，一两个月左右，柿子会析出一层白霜，柿子变柿饼。

柿饼一霜天下秋。在晾晒柿饼的日子里，奶奶常用手揉揉柿子，她常把半干半软的柿饼切细丝，加入白萝卜丝凉拌，端上饭桌，色美味香。柿饼做完，还剩不少柿子，怎么办？酿造柿子醋，那是爷爷的手艺。

剥下的柿皮也不浪费，奶奶把柿皮洗净，放在铁锅中小火慢炒，滴几滴菜油，柿皮霎时变得油亮诱人，柿皮炒干炒脆，就成了乡村孩子们心目中的薯片。抓一把放在口袋里，一路吃着去上学，那些带着阳光味道的柿子皮，有点甜，有点酸，还有点涩，像初尝的人生味道，是我们少年时代最重要的回忆之一。

嚼柿饼的时候，秋天已经过去了。奶奶搬来一只小青瓷罐，精挑细选，上好的柿饼存在小罐中，我们知道：那时留到祭灶过年待客时用。过年了，门楣上“光荣军属”的匾牌擦拭得干干净净。大年初一，武装部的领导必定来给军属拜年，因为，大伯参加志愿军赴朝作战，成了一位最可爱的人。奶奶这时最开心，端出柿饼招待客人，笑意盈盈的脸上，满是幸福和满足，心中就像吃了火柿子一样甜蜜。

懂点中医的爷爷常说：“滤去时光，柿子变成了柿饼。柿霜色白，属金；柿饼色红黑，属水；金生水，柿饼就更加甜润了”。没想到，在暖暖的冬阳里，嚼着柿饼来品味金生水的甜蜜，是多么的惬意！其实，品味的是那份来自时光的丰厚馈赠。

如今，奶奶家的柿树早已不在了，一把锈迹斑斑的铜锁头锁住老屋破败的旧木门，锁上缠绕着一束红毛线，仿佛缠绕着对火柿子诚恳而忧伤的想念，满满都是乡愁。