今年我39岁了。一个十分尴尬的年龄，除此之外，还过着尴尬的生活，自己在城市里，孩子们在千里之外的湖南老家。而城里的新家，还是个半成品，每个月我们得把收入的大部分交给银行去赎回所有权的一小部分。事业谈不上成功，生活也谈不上优越，朋友算不上多，承载的却不少。虽然不怨天尤人，坚挺着姿势过日子的滋味，估计很多有同感的农民工兄弟、都市小白领都有类似的感受。无论有怎样的历程，我们还是留了下来，为了今天的生活，我们可以忍气吞声，也可以忍辱负重，还可以螳臂挡车，在生活里挣扎几下。日子没有血雨腥风，每天踩着那条线路，因为重复而担惊受怕，也因为重复而平庸平静。想想，来到这个城市快十年，离开家乡快十九年，明年就要与在家乡生长生活的日子持平的在他乡的漂泊和跋涉，心里的梦想和绝望也井水河水一样分开来，有百孔千疮，有惨不忍睹，有坚忍不拔，有辛酸担待。有宿命的绝望，也有醉酒当歌的潇洒。离开家乡的生活，像一锅杂粮粥，五谷都有，五味俱全，在一些清静的日子，我们就把心里的家乡当菜，把天当桌，把风当作怀乡的诗歌，一个人苍茫里忧伤陶醉。
 

　　1992年，我的青春像夏天的阳光一样明亮，散发出底蕴里的热量，像所有将要离开家乡南下的农民工一样，对未来充满憧憬。有什么比离开土地，到一个热闹的地方去赚钱的事儿更有诱惑力呢？我只是一枚小小的别针，无论在广州、东莞、深圳、汕头，我只需要一个别针大小的地方，安放下自己的饭碗。就是这么一个愿望，我在南粤的城镇里开始了漂泊，从深圳步行到东莞，或者从汕头到潮阳和平，从1992年漂到1997年，用整整六年的时间来读生活的这本大书。出门，一个人离开家乡的时候，我几乎是空着手走的。一个男人，有手在，就有饭吃，就有事业。我自信，但生活却不是我能控制的。走在陌生的他乡，会深刻的体会到“人生不如意十之八九”的真理。没有熟人，没有熟悉的地方可以投靠，没有积蓄，连十块钱的旅馆也住不起，一天的三顿饭也没有保证，而且还有陷阱，查暂住证的要钱，介绍工作的要钱，喝水也要钱。但生命不能舍弃对生的渴望。生活，过去是现在是未来还是一个人的终极目标。一个人坐在东莞某个空心村的大榕树下，回不自觉的想起另一个远方:家乡。想到父母单纯而深沉的关爱，兄弟姐妹想处在一起的彼此怜悯，想到大山和那些大水田，心里温暖起来，与冰冷的现实碰撞在一起，眼里惟有两行清泪流淌出来，跟自己交代，跟过去交代，跟未来交代，那个生活十几年的地方，是世界上最温暖人心的地方!
 

　　做了大半辈子农民的父母，对子女只有一个简单的要求:出去了，别学坏，吃不饱就回来。现在，我经历了大半辈子的人生，陆续也听了一些好话，但能感动自己的，还是离家时父母这句简单的叮嘱。家乡虽落后一点，但并非一无是处。那方水土是养人的，那些大山是庇护生灵的，那些人虽然穷，却是厚道的可亲可敬的。村庄虽然简陋，但是可以遮风挡雨。那些巷道里，童年的脚步少年的影子都在那里重叠出快乐。城里这条道上有很多人，各种装束各种姿态，交织出城市的风景，很美，那些人也不陌生，而彼此之间的距离却很远。因为生活，因为离开了家园，我们学会了用各种手段保护自己。这不是错，城市本来就是一个讲交易的地方。在这么一个单纯的地方，我们一些善良的愿望只能供个体欣赏或者孤芳自赏。我们内心充满激情，我们的外表却在日趋枯瘦、僵硬。我想制止这种趋势，可这不是我能制止得了的。我们的热情在消失，我们的梦想在搁浅，我们的未来在逐渐清晰，我们的生活在沉浮。我们在应付着各自面对的战斗，身心疲惫，哪还能腾出手握着你的手去漫步？即使只是一个浅浅的招呼，也会令人怀疑其目的和动机。这个城市很坚固，可它的每扇窗却又都很脆弱，我们在猜测每一个响动，因为我们的安全感日益减少，乃至怀疑自己的脚步声，到底是谁的脚步声了。在文明的包裹下，我们惴惴不安的过着日子。
 

　　向窗而立，我又想起了家乡。家乡的作用，是在岁月如何变化之后，它仍像一种镇定剂，能让心灵得到安慰，让思绪放松下来，随了回忆那根光滑的拐杖，通过时光隧道，去努力接近那些存在黑暗里的美好物事。它们就像水，能让纷繁的世事变得纯净一些。同时可以让人忘记身边可怕的变化，而让人变得简单起来，让僵硬的思维活跃起来，让某些执着柔软起来，站在自己的影子里，仿佛回到了少年时代，回到了童年时代，去亲近那些山，那些水，那些泥巴，那些朋友和那些令人舒服令人脸红的往事。那些根，植在家乡的泥土、空气、河水、朋友里，你出门的时候，你带上了吗？它们一直在我的手掌心里，握着。当年也许丝毫不在意，而现在那头的一点细微的变化，都像是一个响雷，失去了，就如过去的生命，不能在今后的生活中失而复得啊。面对思念，我如同坐在那块土地上，像一枚趴在地上的草叶，在眷恋大地的厚实和亲切。我庆幸，虽然我失去了很多，背井离乡，但我没有失去记忆，还有根，还在这个世界成长，还在试图给家乡创造一些成绩，然后和着一滴泪埋进家乡的土地时，灵魂能安然地听风吹草响的声音。
 

　　故乡，一个可以安抚泊客心思的名词，就在那里，在你的行囊里，在你眼窝深处，在一滴泪里，在星空里，在你的意识里，在你的身体里，跟着你来，将跟着你一起离去。记起“父母在，不远游”，惶惶不安里，我想人在他乡，这一生只能“尽人事，听天命” ，用不屈维持一种上进的姿态了。

 

【责任编辑：铁犁】