【导读】阳光很暖，照在我的背上，洒在你的碑上。你是否如从前一样，静静听我的倾诉？清明将至，燃几张纸钱，斟一杯浊酒，叫人间烟火供奉在你的膝下。

　　一盘水果，一缕幽香，一个花环，一座墓碑。我蘸着泪水把你轻轻擦洗。
　　隔着一层薄薄的黄土，阴阳两隔，你在里头，我在外头。在心底轻轻呼唤，相信你会听得见。因为，你曾无数次闯进我的梦中，把所有的事情细细询问了无数遍。啊，我的父亲，现在，我就跪在你的面前。山风是否将你打扰？虽然清明将至，雨滴并未打湿环绕在你身边的花环。你是否感觉到亲情的气息将你紧紧环绕？你是否如生前一样，与我促膝交谈？
　　你生命中的七十九个岁月，虽不漫长，也并非短暂。可在我的记忆里，我们似乎只匆匆见了几面。年轻时，你杀敌卫国，终年漂泊。我年少无知，只是在那小小的照片上，一睹你腰挎双枪的英姿。但那只是一点点印象而已，像是粗读了一本关于战争的书，看了一眼关于军人的画。与“父亲”的概念相去甚远。你匆匆地来，又匆匆地离开。是一位军人，随队开来，借住群众家里，我就是那个好奇的孩子，远远地看着那个挎枪的军人，心生敬仰。
　　你终于老了，像一只再也无力飞翔的鹰，疲惫地归巢。可我已远远离开家，心中的父亲，仍是那个英俊的年轻人。
　　我有了自己的儿子，我认为开始读懂了你。可你已是一艘破旧的渔船，斜斜地搁浅在岸边，被风雨凋蚀得不成样子，稍一触摸，就会四散裂开。我仍无法进入你的船舱，细细擦拭那锈迹斑斑的机器，更无法轻叩龙骨，聆听大海的涛声。你是一棵老树，所有的枝条早已被岁月风干。干裂的老皮无法裹住脆弱的骨骼，无法触摸，不忍阅读。树根裸露，你这棵苍老的树，在风中摇摇欲倒，大地似乎随时都会将它抛弃。我痛心地注视着你慢慢老去，束手无策。我无法叫你重现年轻，哪怕是用我的生命。
　　你蹒跚地来，蹒跚地离开。“血栓”叫你行动不便，更令你痛苦不堪。你会久久地呆坐在那里，像一株秋霜下的菊花，等待凋零；象一个明月中的高僧，等待坐化。那双曾经目光锐利的眼睛不再生动，我再也从那里读不出你心声。只有，只有我的儿子——你的孙子来到你的面前，你的目光才会重现神采，像一只掉了毛的老母鸡那样，摇摇摆摆地走来走去。
　　你是一部被岁月磨损太久的书，虽然可以打开，终究难以读懂。病痛的折磨，你难现笑脸。可那一次，你身披大衣，手拄拐杖，低垂着头，蹒跚着出现在我的面前。不由得，我取笑道：“爸爸，您现在这个样子，就象一个刚刚从战场逃出来的国民党军官”。你竟然“嘿嘿”一笑，把头高高抬起来。那一刻，我才明白，你是一部有太多故事的书，那些精彩的章节，别人读不到，你也不会忘记。
　　我们是父子，一生一世。可是，我们在一起的日子又是那样的短暂。人生无法回头，时光不会倒流，可活着的人，遗憾没有尽头。只有在某些特定的日子，把心扉打开，请你坐在我的面前，灵魂与灵魂交谈。
　　阳光很暖，照在我的背上，洒在你的碑上。你是否如从前一样，静静听我的倾诉？清明将至，燃几张纸钱，斟一杯浊酒，叫人间烟火供奉在你的膝下。让你知道，阴阳有别，血脉不断，一个断魂的人在心中将你的名字声声呼唤。
　　不知你现在是否一切安好，不知人是否有来生，只知道一生父子便是永恒。你仙逝很久，我也人过中年，如果一切都是因缘，相信我们终究会有相聚的那一天。如果你有什么嘱托，就请你在风清夜静的夜晚，走进我梦，轻抚我的背，一字字，一声声。
　　等不及你再次入梦，我已黯然销魂。无法向你倾诉心声，为你写一篇文字，声声招魂。
　　2011-3-27

【责任编辑：可儿】