刚到川东的时候，只认识一位老人。
　　
　　熟悉的，也就是他用杉树搭建的木房，和泥巴围成的小院子。房子在半山腰上，从远处望去，就像是一顶破草帽，嵌在绿色的山林上，风一吹，摇摇摆摆，仿佛随时都有可能掀上天空。这是一块神奇的地方。说神奇，也就是没有像样的路，没有任何交通工具。有事、没事，全靠一双腿。弯曲的山路S型，极似一根细细的线条通向山脚的村庄。奇怪的是，这位老人为什么不搬到山脚下，为什么不和那些村民住在一起，带着几分诧异，我询问并最终明白了他的故事。
　　
　　之前，老人有个老伴，他们很恩爱。膝下并无子女。几十年的生活进出，都是相扶相持。原本是和村里人住在一起的，后来老伴走了。说起他的老伴，很能干，家里家外，大事小事，全都是她一个人操持，原因是老人身体不好，常常咳嗽，一到天变，更是厉害。
　　
　　川东的气候，垂直气流活动频繁，主要是因为多山的缘故吧！一天黄昏，风夹着雨水突然光临这个小小的村庄，老人的咳嗽，吓得老伴手足无措，家里没有止咳的药，医院又离村庄很远，急得老伴不停地叫骂这个多变的天。说来也是，毕竟两位老人没有文化，在应急情况下，缺少沉着和冷静。可悲的是，由于地理环境的约束，甚或人类的文明，还没有影响到他们世俗的呆板，以致于老伴没有考虑到后果，和将会发生什么？急匆匆地走出家门，顶着风雨，上山找一种医治咳嗽的草药，这种草药她也没亲眼看过，只是听庄上人说过，叫什么抱石莲。又叫龙草鳞，匍匐生长在潮湿的石头上，可入药止咳。老伴心想，我何不试试，去找找。于是，她就这样上了山。
　　
　　老伴能干不是假的，她上山的姿势，看不出比年轻人差，好在她上山也不是一回两回了。可是今天不同，雨水大，山路不好走，老人毕竟上了岁数。她来到半山腰，看到崖石上确有类似的草，便想去取。草握在了手心，谁知脚下一滑，扑通一声，眼前发黑，什么也不知道了。
　　本来就是灰暗的黄昏，夜晚很快就在风雨交加的咆哮中黑了。老人不知道，村里人不知道，可怜而孤单的老伴在悄无声息的路上，结束了忙碌的一生。
　　第二天早晨，风停了，雨止了。还在咳嗽的老人，求人找到老伴的遗体。一双手里，还紧紧握着一丛草。
　　
　　老人看到这场景，捶足顿胸。想想老伴和自己就这样阴阳相隔。噏动的嘴唇，两行热泪刷刷的流下来。
　　
　　从那以后，老人就离开了村庄，一个人搬到半山腰住了下来。一住就是三年，村里人不明白他为什么要这样，老人也从不愿跟村里人谈起。我不敢用语言撩起老人痛苦的回忆，也不敢询问他老伴走后的日子，以后将怎样生活。在我看来，老人的每一天，似乎还有一种力量，支撑着他。当我发现老人沉默的时候，观察到老人一个人呆在屋里，看着木屋外那一块被岁月剥离的崖石时，心里很是不安，那是长满龙草鳞，也是老伴失脚摔下去的地方，他到底想做什么？他是不是已经打算，将来或是某一天，也跟随老伴隐没山林。我曾经陪老人聊过几句，也没有发现老人有这样的举动，更没有要闭目遗忘一切的感觉。我想，老人是因为老伴的缘故才这样的吧！他不想老伴一个人孤零零的，他想在老伴摔下去的地方，让自己能感受到老伴就在眼前，他要在这里搭建一个木屋，随时等待老伴回来。
　　
　　三年的时光不算长，眨眼间就匆匆过去，可对于一个老人来说却是漫长的。当我读懂老人内心深处的唯一的寄托，我明白了守望是一份固执的信仰，即使有一天老得不能挪动脚步，心还是明亮的，还是充满温暖的。人生苦短，我们这些还在奔波，还在为一些事情纠结的人，为何不能像老人一样放下呢？单纯一点，真挚一点，只要心中有爱、有信仰，就不会孤独。
　　
　　没有人知道老人眷恋这片寂寞的山峦，没有人能够把老人和他的老伴用文字记载下来，在山峦，老人不孤独，老人可以俯下身子，听老伴关怀的声音........
　　
　　2011.12.20草于四川达州