你站在桥上看风景，
　　看风景的人在楼上看你。
　　明月装饰了你的窗子，
　　你装饰了别人的梦。
　　
　　--------《断章》
　　
　　初读卞之琳的《断章》，便被里面的朦胧的意境所吸引。不知那是美成怎样的一位女子，竟能让卞之琳这样的才子魂牵梦绕，也不知是怎样的一方石桥才能让这意境如此迷蒙飘渺。想一想吧，一弯古朴而又精致的小桥横依水面。桥头，杨柳依依，惠风和畅，碧水静流，桥影荡漾。阳光下，柳絮唯美地纷飞半个季节，试问谁不会为此良辰美景而沉醉呢？
　　
　　西湖断桥
　　
　　谈到桥，我便会不由得联想到杭州西子湖上的断桥，联想到那桥上千百年来流传的凄美的爱情故事。“有缘千里来相会，无缘对面手难牵。十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”白素贞受到观音的指点，便在西湖的高处--断桥之上寻得了她的有缘人。
　　
　　那一日，百花竞开流莺啼;那一日，西子湖水清如碧;那一日，终于寻得了日夜牵挂的你。那一日的你，身着一袭青衣，手持一柄油纸伞，就站在这风光旖旎的断桥上凝眸远眺。但你可知，就是你这短短凝眸便锁住了一个女子的一生？你那淡青色的长长背影幻化成丝线将白素贞的心牢牢缚住，从此，即便是飞蛾扑火，素贞也甘愿只身一赴。可最终呢，你还是负了素贞，负了她的那份不顾一切的情！爱情，在世俗的眼里终不过是一场烟花雨，烂漫之后，便是冷寂。
　　在如今的屏幕上，这个传奇的结局大多是美好的。赵雅芝版的《新白娘子传奇》里是白素贞最后终于动容了神界，最后与许仙成为了神仙眷侣。刘涛版的《白蛇传》里面的结局是许仙在雷峰塔外陪伴了白娘子一生一世。这些结局都饱含着如今人们对美好的向往。然而，从艺术这个层面来看，前者更为动人。有缺陷的美才美得惊心动魄、美得震撼人心。如同断臂的维纳斯，虽然断臂，但我们可以用想象之美去填补那一份残缺与遗憾。
　　
　　西子湖光青色衫，
　　断桥绢伞一世缘。
　　若问来者自何故，
　　雷峰白蛇与许仙。
　　
　　断桥之上，故事早已传开。一笔誓言，满纸离散。佳人已逝，我心犹然……
　　
　　故乡的“鹊桥”
　　
　　多雨之地必有河，有河之地必定有桥，那么南国也可称得上桥之乡了吧！以前在北国上学时，就特别的怀念我家门前的那方石桥。夏日清晨，我会到桥边洗衣服。落日黄昏，我也会坐在小桥上将脚伸进水里，那种凉快之感令人无比惬意！最让我难以忘怀的是每年的七夕，那时外婆对我说说：“七夕节是纪念牛郎和织女的传统节日，到了晚上有缘之人会看到牛郎与织女踏着喜鹊搭的桥相会。”那时的我是多么急于看到千百年难得一见的情景啊！
　　
　　要过节，当然的首先准备好过节的东西。在白天，大人们会在家里准备好鸡蛋，通常是一人一蛋。然后长辈会拿着你的蛋在你的身上滚个遍，额心、脸蛋、胸口、手心、脚心……然后，他们就会把你的蛋拿出去先用稀泥巴包一层，然后用菜叶子再包一层，然后就用一根线将其固定并做好标记，最后就是盼天黑了。当夜幕降临之时，家家户户就都会陆陆续续手提篮子，打着火把到桥上去。“干嘛去？”“烧桥蛋”……
　　
　　当我一路摸黑走到桥上时，大人们早已生好火烧桥蛋了。火越烧越旺，印得大家的脸都红起来。不知过了多久，外婆乐呵呵地对我说：“喏，这个是你的蛋吧？”我看了看不置可否。当我正要从外婆手里拿蛋时，外婆却说：“等一会儿，我先看看上面的裂痕……”最后我才了解到烧桥上的裂纹类似于古代占卜里的卦象，但我始终无法知道大人们是怎样根据裂痕来判断凶吉的。当我再往外看时，桥上依旧烟火明灭，远远望去大有张继《枫桥夜泊》中：“江枫渔火对愁眠”之感，只不过这是夏而非秋罢了！
　　
　　如今，外婆已去了好几年。每逢七夕，桥上少有烟火。如今越来越富足的人们都习惯于洗衣机的便捷，仅此，桥变得寂静。那样的传奇、那样的夜桥、那样的渴望正逐渐从我们的生活里淡出、淡出……她的美或许已被人们忽略。
　　
　　正逢人间七月七，
　　幽幽佳期会织女。
　　不知竹林小河上，
　　可似去年鹊桥意。
　　
　　岁月流逝，那一弯石桥，如同我心中的虹，永不落下！
　　
　　
　　成大寻知桥
　　
　　成大有二桥，其一名曰：寻知桥。
　　初到成大，便被寻知桥的美所吸引。嘤鸣湖面，横桥卧波。清风徐来，水波不兴。淡雅的气息越水扑面而来，就是嗅一下也能醉人心脾！
　　最美的，是下雨的时候。初春，天街小雨润如酥，湖面微波动荡，涟漪圈圈不绝，此时的寻知桥就在这烟雨朦胧的细雨中静默着，如同一位沉睡着的美人，让人不敢轻易扰之。
　　我喜欢在微雨斜飞的季节，一个人撑一柄伞，缓缓走在寻知桥斜斜的石阶上，欣赏着寻知桥孤寂之美，让心安静下来，寻找那一份被淹没在尘世浮华之中的灵魂。
　　中国不乏咏桥诗。溯古，有“回望高城落晓河，长亭窗户压微波。水仙欲上鲫鱼去，一夜芙蓉红泪多。”的板桥;有“若耶北与镜湖通,缥缈飞桥跨半空。陵谷双迁谁复识?我来徙倚暮烟中。”的五云桥；也有“溪上还珠太守家,小桥斜跨碧流沙。清风不共门墙改,长与寒泉起浪花。”的还珠桥；还有“青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”的二十四桥……在古人的眼中，桥或许永远都是浸满诗的汁液，等待着爱桥之人的叹咏！
　　阅今，周作人曾写过不少歌咏怀念赵州桥的诗，如《苦茶庵打油诗补遗(二十首)》其九：“柳桥无复清冷水，梅市空余暗淡山。”《吾家数典》其六：“清道桥下百姓家，逸斋遗教是桑麻。”《往昔三十首(三之五)》中的《河与桥》一诗：“往昔居越中，吾爱河与桥/城中多水路，河水劣容舠/曲折行屋后，舍橹但用篙/夏日河水干，两岸丈许高/洞桥如虹亘，石梁横空跷/亦常有过楼，步屦声非遥/行行二三里，桥影错相交/既出水城门，风景变一朝/河港俄空阔，野板风萧萧/试立船头望，炉峰干云霄/。”东方浩也曾写过《石拱桥》一诗：“这唐宋的诗行/漫邪路于水乡的河道/岁月之掌/抚去青石的沟沟坎坎/只把一种暖意/悠悠注入/丝绸的光辉/映亮暗淡的文字/工匠的姓名/早随流水逝去/而他们的遗作/一年复一年，一日复一日/在无数深情的目光和双脚下/亲切，动人/石拱桥风度翩翩/一头倚在古典的水域/一头倚在现代的爱情。”而最令我们熟悉的便是徐志摩在康河畔写下的《再别康桥》了吧，在那一抹斜阳铺成的诗笺里，古老的剑桥犹如志摩心中的梦，撑起他一双翅膀，带他在诗的文坛里自由翱翔。一座桥，本就是一首诗。桥的对岸，等待我们的或许就是千百年前的幽幽古韵吧！
　　
　　登临寻知，触摸石栏，那远古的痕迹在记忆中隐约闪现。那遗失在岁月风烟里的诗意，还有谁会再次将其拾起……
　　
　　碧水穷尽处，
　　小桥不夜舟。
　　星辰遥望看，
　　江心秋月愁。
　　
　　桥下舟上，观星望月，若有一张琴、一壶酒、一知己，此生便足矣。
　　
　　桥，是一种别致的美、一首优雅的诗、一颗心灵的安放之地。就让我静坐桥旁看季节流转，看三月清风将春光吹遍、看六月急雨把莲叶打翻、看九月夕阳把枫林染透、看腊月薄雪把沁梅点燃……