一
　　生活在城市的边缘，我把我的心痛和归宿，寄托在遥远的村庄。
　　二
　　江北水乡，人畜同住，代代繁衍。若梅雨来临，人便惶惶，狗也喘喘，一双双眼睛苍白透明，脆弱寂寞。充斥着尿骚便臭的村庄拥挤而无奈，人心却愈加膨胀，可怜的土地怎能承载强大的欲望。
　　我率先背离了我的土地，背离了我的村庄。背离的那年那月，于我的记忆仿佛浸泡了许久的纸片，斑斑狼藉，不堪盈手。然而，那砸在乡村尘土中的苦泪，早已风干为无处诉说的心酸。
　　突然来到陌生的城市，俨然生活着城市的生活，整齐和文明的背后，有太多说不尽的虚假与伪装。我脱去农民的衣衫，行走在繁华的街市间，而我的心智无以钻营，功利的沉重模糊了善恶的界限。我知道我很失败，永远也进不了角色。在城市的灯火阑珊中，企盼着光明——那是真诚与真实，就像春天一棵小草的生长，没有目的，无需表演，仅仅生存而已。我所企盼的就是这生存的本身。
　　多少次，我的梦里常常出现一座陈旧的院落，静默在秋风的萧瑟中，院门大开，一位中年男人坐在堂屋的矮凳上，深沉的双眼，智慧的额头，满脸的忧伤和苍凉，却无需掩藏。一身烟火的女人忙忙碌碌，出出进进时总忘不了几声埋怨。那男人应该是诗人或隐者才对，他宁愿把目光停留在门前树枝间的鸟窝上，也懒得听女人的唠叨。
　　他是谁？十数年后，或许更久，我能否像梦中的男人那般，坐在那样的院落中享受春天草长马发情的真实？
　　三
　　合租的那对小夫妻，他们同样是村庄膨化的产物，耐不住贫寒与寂寞，红杏出墙。我的悲哀，多半是，无以解读八0后的年轻人的盲从、乐观和自信，然而我却很羡慕和自叹不如。他们把他们的房间打点得十分精致，仿佛这座城市的这间房便是他们永久的家。他们在他们的家里，生活得那么怡然。
　　而我，我的家在哪里？
　　从乡村漂流到城市，我终究是城里人眼里的过客，肮脏且卑微。
　　没有锦衣的回乡，虽然村庄还是那个村庄，土路还是那条土路，几棵老树，半壁苍苔，熟悉而陌生。许多应该还能喊出我小名的老人，在我的思维里没有丁点的征兆便长眠于村南的土坡，而新媳妇和小孩，竟视我为路人。正如当初背离时的心痛和无奈，我忘掉了小学老师与早年邻居的姓名，可我的村庄也渐渐把我给淡忘了。
　　彼此的忘却，忘却得如此合情合理，我能有什么怨言。
　　四
　　还生长在枝头的那片片青葱的叶子，它们或许并不知道它们注定的归宿，而我却开始把自己的心痛和归宿遥寄于我的村庄，这是否在暗示我的衰败与枯黄？
　　一位年老的修理工，清瞿消瘦，头发班白，手上突暴的青筋，是沧桑与艰辛，还是对其一生的定论？在用力转动扳手时，他的牙根紧咬，仿佛要把所有的无奈都用他的牙齿碾碎。我呆呆地看他，我老后，应该也是这副模样。然而，我不一定有他的幸运，至少他还被接纳，或者说，这仁慈的城市依然收容了他，再或者，他原本就是这里的尘土。
　　城市的宽容在于它的藏污纳垢，而那些从穷乡僻壤漂泊过来的浮土，所有的焦点，其实仅仅因为生命的年轻。
　　可是，众多年轻的生命，也许折腾了一辈子，也无法找到不必出卖体力的谋生方式，更无以寻找适合自己生存的空间。
　　我同情他们，更可怜自己的卑微。
　　五
　　幸福摩天轮坐上去没有半丝幸福的感觉。随着座舱的一点点升高，心也在一点点揪紧。儿子倒很兴奋，坐立不安，总想从不同的角度欣赏城市不同的风光。因为他的折腾，座舱晃动，发出骇人的呻吟。在即将到达而又尝未到达最高点的那一刻，硕大的轮盘似乎忘记了转动。我抬眼望去，头顶的钢臂，面目狰狞，它会不会突然撒手，不管不顾，如同摔离粘附的水珠一般？
　　我掩饰了自己的恐慌，问儿子，怕吗？
　　怕什么！我才没恐高症呢。儿子看看我，然后说，你要是怕，抓紧两旁的铁杆。
　　难为才八岁的儿子能看出老爸的心慌。于是，我不必在他的面前强装爸爸的勇敢。虽然，我很清楚那只钢臂绝对没那般脆弱，也绝不会如此不负责任，可我依然很怕。
　　粘附在城市边缘的一颗水珠，巨大的离心力迟早要把我们摔弃，在我们无以出卖体力的时候。
　　六
　　衰老是自然的规律，我会，你也会。
　　当城市忽略了我们的疲惫与憔悴，不肯正视无数碌碌的浮土的卑微，遥远的村庄是否还记得这些曾经叛离的灵魂，愿意收容么？
　　而此刻，儿子正在享受着五彩斑斓的城市的美丽，尽管小小年纪，居然不害怕高度。
　　况且，我视线外的村庄正在一点点消逝。