不是春天，也不再有桃红柳绿。田野中的蛙鸣是儿时记忆中的。一阵慌乱的急雨之后，世界在潮湿与火热的轮回中完成交替。
　　一天，两天，梦不再无端闯进我的睡眠。离家很近的月亮也已经饱满，正十分卖力地向人们卖弄自己嫩滑的容颜。
　　没有美丽无边。水的模样是十年前遭遇过的，它的黄虽不是与生俱来，却有着生命的铜色；树的枝丫也是多年前修剪过的，那齐整的苍劲只有成熟和绅士可以形容。池塘里也还没有荷花，以绽放的姿态耀人眼目的，是大朵大朵的荷盖。它们被风掀起时的舞姿，也是我早年跳过的模样。而那些在雨后洒落一地的巨型树叶，无论是躺着，还是竖着，都不再有红尘的依恋，它们的面容平静、灵空，朴素而庄严。
　　似乎也还没到蝉叫的季节，林子里有一种风抚摸过的安静。树影婆娑，跳动着阳光并不确定的表白。几只蝴蝶停靠在竹林外的一株仙人掌上，努力地做着关于探险的游戏。
　　今天的凉亭里，我是惟一看风景的人，我的样子，和凉亭的古旧一样别致。
　　几幅字挂在眼前，一排游廊拱卫两边，无数江山隐约背后，片片云霞飘摇若仙。
　　仿佛在孤岛，仿佛在云间，一曲风荷颂，满园玉兰香。
　　是晴？是雨？几片云来。几滴水落。
　　天，干干净净；我，干干净净。在也无风雨也无晴的亭子里，我们共同迎接秋天的来临。