年之叹         文/习之

今年的春节过得不同往年，这也是我人生中的第一次别样。以往每逢旧历的春节，都是在乡村老家，一大家人聚在一起，在鞭炮声声，其乐融融的欢声笑语中，度过有滋有味的春节。

由于工作的关系，不得已春节前夕须赶到北京。经慎重考虑，准备与正好放年假的妻一块去，原因就是在北京的女儿也由于忙碌工作的事情，不能回老家过年，这样，我们三口可以一块过个的春节。

来京之前，心里一直很是纠结。岳父母年迈，身体都不是很好，随时都有住院的可能，幸好姊妹多，都住在城里，妻离开十天半月，家里还有姊妹五人，倒不是很担心，因为姊妹都很和睦孝顺，我想岳父母也是可以理解的。再就是父母这边，虽然身体还算硬朗，但都已是望九之年。更是与往年不同的，因老家拆迁，父母乡亲们都已离开了村子，这是客居他乡后的第一个春节，会有很多的不适应，特别是老年人，思念故土，眷恋乡邻。有些传统的春节祭祀礼仪在外乡还放不开行不通。以往的春节，兄妹五人大多都陪父母过春节，今年，小妹三口要回百里之外婆家过年，这是理所当然的事情，我们三口也第一次不在老人身边，家里只剩下大哥，大妹，二妹，三家陪父母了，这也是历年来人数最少的一年，因为大哥，二妹的孩子都已成家，都在外地，不回来过年。临来京前，先后与两家父母吃了春节前的最后一次饭。两家父母都是明事理的人，岳父母倒没看出我们离家的难舍来，也许内心有很多的不舍，只是没有表露。然而，我的母亲却是絮絮叨叨的，“儿子不在家，年可咋过啊！儿子......”，父亲毕竟是父亲，即使不舍也不会表现出来，让我最感内疚的是，在离开母亲走的那一刻，母亲竟向隅而泣，当儿子的也是硬撑着，装作没看见，含泪离开了年老而难舍的老母亲。

在这座五朝古都，与妻女过了个欢乐祥和的春节，这不必说。虽然，三口吃的丰盛，喝的痛快，玩的尽兴，谈的开心，但是，总感到年的味道在大都市里没有家乡那么浓烈，而是显得空旷，冷清，平淡，无聊。也许这座千年古都，云集了世界各地，五湖四海的天下之人，平日里，车流似水，人海如潮，繁华似锦。适逢传统佳节，如鸟归巢，雁北南飞，只有土著和部分定居京城的人，以及如女儿般北漂羁返的少量外地人，没有离开。那么大的都城，很快显露出的虚空来。城里的商厦，街道，胡同里的来往的素不相识的人们，更是凸显少有的凄清落没。新春之夜，除了家人举杯换盏，共享天伦之外，没有了乡下的那种，阵阵鞭炮齐鸣，烟花漫天四射的热闹景象。当然，我知道这里是禁放鞭炮的，不知烟火是否允许，除夕之夜，外面的天空没有看到耀眼光亮的烟花。可以聊以自慰的是，初一的夜晚出门遛弯，在平时北京大妈跳街舞的空挡处，一对领着孩子玩耍的年轻小夫妻，偶尔点燃了一束烟花，光，“嗖！”的一声，窜入空中，瞬间变为空无。这总算看到一点年的味道。还好接下来的几天里，京城的庙会多处开放，随便选择了较近的大观园庙会，想一饱眼福。坐上空挡的公交车，二十几分钟的里程，说到就到了。看似并不热闹的庙会门面，不便宜的门票，踌躇之间，还是在妻“没啥看头”的言语中离开了。与妻（没有陪同的女儿，开始了忙碌自己的事情）商议还是沿着护城河，去不花钱的陶然亭公园转转吧。二人徒步，个把小时的功夫，来到公园的南门，进门有处亮眼的地方，那就是人造滑冰场，多是些孩子们，还算热闹。其他地方，冰冻的湖面，关闭的商铺。有人稀少，冷清，委实没有年的味道，显得寂寞无聊。

接下来的节日里，只好在住处，像往常一样，读点书，看些电视而已。这个年就这样，稀里糊涂，就算是辞旧迎新的过完了。这怎能不让我怀念乡下的过年呢？

童年时代的年，是在朦胧、无忧、嬉戏，天真，烂漫的状态里度过的。模糊记得，年关，家家户户大人们喜悦而忙碌的身影，花花集市上攒动的人群，买的卖的，扯布的，买鞋的，割肉的，称鱼的，提菜的，举花的，挂画的，放炮的等，可谓眼花缭乱。庭院里，牵驴的，上套的，磨道里，赶着毛驴，磨麦罗面。在道火窝的大锅里，蒸过年才能享用的白面馍馍，孩子们围在锅造前垂涎欲滴的等着出锅。泡豆磨浆石膏点豆腐，也是每家年底必做的，整座村子里烟熏火燎，年的味道越来越浓。生产队的场院里，堆满了杀猪宰牛忙的热火朝天的社员。乡下孩子们多，成群结帮，大街上，胡同里，屋顶上，柴垛里，河边，树林里，山岗上随处可见。上窜的，下跳的，踢毽的，滚环的，扔绳头，抗拐，刺花放炮的，溜冰的，爬树的，拉弓，爬墙，捉迷藏的，比比皆是，无疑是乡下大小孩子的乐园。

除夕是年的高潮，又称大年夜，除夕夜。这也是孩子们日期夜盼的黄金时节。在那并不富有的贫穷年代，孩子们过年将是最大的向往，穿新衣，戴新帽，女爱花，男爱炮。年里吃上饺子，大白馍，啃块骨头，吃片肉，那是何等的幸福美好的事情。除夕之夜，特别是即将零点到来的时刻，到院子里放鞭炮，最是振奋人心和刺激的差事，只听到，家家户户，鞭炮响起，电光的，火药的，刺花的，钻天猴，二踢脚，浪声，此起彼伏，夜空里，声光漫天，把乡下的年渲染的流光溢彩到极致。

农村的拜年，充满了浓浓的亲情乡情。大年初一，大人孩子们是要早起床的，大人们忙着在饭屋里煮鸡蛋，溜馒头，下水饺。孩子们忙着穿，早已放到床头上的新衣服。早饭是很有讲究的，吃的是素水饺，鸡蛋要吃两个，水饺馒头都要吃些。吃鸡蛋，一年大吉大利，水饺，一年圆圆满满，吃馒头，下雨不挨淋。我想，这也是传统节日留下来的乡下人对未来生活的美好向往吧。吃了早饭，要随家族的人到村子里，给本族的长辈拜年，见面互祝新年好，遇见街里街坊也拱手相贺。大街，胡同里，满院的拜年的人，零星不断的鞭炮，在孩子们的点燃中，不时噼里啪啦的炸响。年味浓浓，亲情乡情浓浓。放鞭炮，是我的最爱，拜年的路上，也是放声不断。特别是遇上瑞雪漫天的时候，天地间，一片银白。堆雪人，打雪仗，就像进入到童话般的世界。

大半天，拜年回来，吃中午饭，是避讳动锅的，都是吃年前准备的现成菜肴，据说这里的讲究，是寓意百姓喜庆有余，不缺吃少穿，饭来张口，衣来伸手，生活富余，不为吃饭穿衣操心。

年后的走亲串友，也是乡下的一大特色。头十五，乡里人的主要活动是走亲戚，只是到了二月二，“龙抬头”的日子，才开始忙活庄稼地。白天里，山坡乡道，大街上，胡同口，到处都是，提蓝的，挑担的，推独轮车的，骑自行车的，打着招呼，乐乐呵呵，互敬致礼。可是，到了下午至天抹黑，又是另一番景致，红脸的，白脸的，东倒的，西歪的，腰直的，腿软的，横七竖八出现在回家的路上，这是酒精发作的结果。在农村走亲戚，是要找陪客的，不把客人灌醉，说明主家小气不热情。看到路上的醉态，就可知道，客人是，乘兴而去，醉熏熏而来。酒吐得一塌糊涂的，也是常见，除了东家的盛情，自己的酒力不支，有时于自己的馋酒也是分不开的。

有诗云，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。从记事起的童年，少年，到成年后的今天，乡下老家的过年，虽有些淡化，但依旧传承了旧历春节同样的的习俗。忙年的喜庆，除夕夜的热闹。初一的大拜年，头十五的走亲访友。不同的是，熟面孔的渐渐老去，新面孔的不断出现。就像春联上常写起的，“天增岁月，人增寿。春满乾坤，福满门”。流失的是岁月，老去的是青春，不变的是乡下人，那“普天同庆”过年的心态和向往。

今年的春节。客居他乡的父母，年过的可好吗？身体欠佳的岳父母，除夕夜，还依旧在爆竹声声的庭院的供桌上，烧香叩首，依然还是为了那份不变的虔诚与祈祷吗？仍在千里之外的儿婿，衷心的祝福岁月催老的父母们，新年幸福安康！

无论如何，明年的春节一定要回到乡下去，因为那里才有年的味道，那里才有更多的亲情乡情。

   二0一八年三月十七日