十年前，去往成都的火车上，彼时我还是一个高中刚毕业的懵懂少年。火车上有一位姐姐，和我现在的年纪应该相仿。她捧着一本钱老的《围城》，读得津津有味。我只是高中语文课学过《围城》选段，却不曾读过全本。在她的极力推荐下，我好奇地翻开了那本书。兴许是旅途劳顿，抑或车上人事芜杂，我只读了一两页，便没有耐心读下去了，觉得似是而非，云山雾绕，兴味寡然。不过我觉得，最关键原因是对于书里许多内容我根本缺乏生活体验，也就难以卒读。可以说，打败我的不是钱老的文字，而是自身的理解力和生活阅历。

    十年后，我早已大学毕业，经历了许许多多的波折，在沉重的生活里摸爬滚打，遍体鳞伤。当我再次捧起《围城》，突然产生了一种遇见阔别多年的老友的感动。我轻轻翻开它，没错，第一页就把我深深吸引住了。我如饥似渴地读，欲罢不能地读，甚至顾不得喘气，一口气读了几十页，连自己都觉得惊讶。当初感觉佶屈聱牙的文字，如今竟然变成了一串串美丽的音符，流入我心。原来自己经历了一番才深刻懂得的道理，在书中不过是寻常文字而已。然而，我若缺少一定生活阅历，见到这样的文字，也只是明白个大概其，更不会有如此深重的感悟。初读不解书中意，读透已是书中人。我应该感激的不是文字，而是生活本身。

    何止《围城》。当年受到语文课本的感染，兴冲冲地买了本《瓦尔登湖》。利用放假时间读完了，还有模有样地圈出了许多自认为的妙语佳句，犹如虔诚的上香信徒。无奈这么多年，信仰终究还是不够笃定，书中的句子早已香消玉殒在脑海，同人聊起，也只记得大概内容。近来搜寻书架，重读《瓦尔登湖》，眼里竟泛起了泪花。风景如故，我却早已走远。看着十多年前划下的笔痕，倍加感动，仿佛春天俨然永恒。其实改变的不是文字，而是我的心境，我的阅历，我的生活。不过，我还是我，我内心深处仍是那个朴素单纯的灵魂。

    多年以前，我壮怀激烈，去求学，去寻梦，却迷失在了书中，迷失在了大学。于是，我带着一颗受伤的心，离开那些朋友，从此沉浸于工作，生活与一切俗务，不闻不问。多年以后，我的生活，工作都已相对稳定。多了一身伤疤，少了风雨飘摇。当我再次接触它们，既无虚伪，也无客套，只有实实在在的感动，就像去多年未见的老乡家里做客。

    实在读不懂书，就先学着生活吧。毕竟，读一本书只能如管中窥豹，展示给你生活的某一方面。况且那些不足以成为经典的，早晚会被遗失在历史长河。生活却如一本本书的集合，亘古如新，又如汪洋大海，澎湃过千万年的岁月永流不息。当你彻底读透了生活，再打开一本书，它便不再是死气沉沉的了，而是跃动着的火苗。闪耀的火光中，你定会看到自己的过去，现在和未来。