前些天，去给摩托车换机油时，小张师父关照我：“你车前刹有点问题。什么时候闲下来，我给你调调。”
　　
　　这小张师父不过三十岁光景，却已经开始谢顶，理个平头，格外明显。人很客气，也很健谈。一次去他店里修车，见他桌子上有一本小册子，《天安门诗抄》。我问：“你这东西哪儿来的？”小师父告诉我，他有几个收荒货的朋友，他经常到他们那里“淘宝”。这本书人家没要钱就给他了。平时手上没活计，就随手翻翻。
　　
　　今天没什么大事，我就来到他的店里。他一见我，一脸的得意，告诉我，昨天他那朋友从一个旧工厂的仓库管理员手中收了一批货，觉得有几样东西好玩，就送给了他。他指着桌上的那几样东西，显摆的问：“老师，你知道这是什么吗？”
　　
　　我一看，好家伙，放是别的老师，还真不一定都认识。我说：“这是游标卡尺，这是千分尺。都是测量长度的仪器。”
　　
　　小家伙一脸的惊讶：“你个老师，怎么认识这些东西的？”
　　
　　我小的时候，父亲在乡镇的农机站工作，我三姐也曾在那单位做过几天车床工。那时，我整天在翻砂车间、车床车间转悠，见过这些东西。我当时觉得那些师傅鬼精，见到我，就把这些东西放得高高的，叫我够不到。那时我就知道了，这些东西对他们来说，就像木匠的斧头，瓦匠的泥刀一样，是他们“吃饭的家伙”。
　　
　　我拿起游标卡尺，这东西虽然旧了，但是两只量爪丝毫无损，只是主尺上有些斑点，不过绝不影响读数。随手滑动游标，响声清脆。我又随手拿起一个螺母演示给他看，外径怎么量，内径怎么量，壁厚怎么量。更想不到的是，那千分尺的包装盒子明显陈旧，打开盒子一看，密封的塑料袋完好无损，那小巧玲珑的千分尺静静地躺在黄油中，显得那么高贵。本来吗，它的测量精度就比游标卡尺更高。我轻轻旋转活动套筒，虽然被黄油包着，手指还是感到震动是那么均匀。
　　
　　我的一番谈论，又让他吃惊不小。他说：“看来知识并不全在书上呀。”　
　　我说：“是呀，生活处处皆学问。”