【编者按】：“大爷！到世界屋脊上闯荡了几个月回来，我的辈份竟有了大幅度地提升。我庆幸没有通知妻子去车站接我，如果她真的去了，一准也要接空，因为，即使我从她身边走过，她也会以为我是从哪个边远山区来北京寻亲访友的大爷！”，语言很幽默，却又透着无奈与辛酸，为了工作，为了祖国，这点痛算什么！，向作者致敬！

　　一九七三年九月，我们完成了全部野外调查工作，带着一大堆资料下山时，北京还非常炎热，然而，青藏高原上仍可见到飞雪，所以，从屋脊上下来，我便一路脱衣，换装。到格尔木时，把皮大衣脱下来装进柳条箱中，到了西宁，又将皮大衣从箱中取出，把毛衣毛裤放进去，过了兰州秋衣秋裤都成了累赘，到达西安时，已是一身夏装了。
　　
　　在高原上工作、生活的那段时光，整天看到的就是我们这帮熟悉的面孔和白雪覆盖的山峦、没有人烟的无垠曠野，那时候几乎忘却了喧闹的城市生活。如今，坐在这人群熙攘，歌声嘹亮，正向着北京飞驰的火车上，心情便格外激动，在两天两夜的行程中，我几乎都在和乘友们谈天说地，不知道什么是疲倦：青海的阿姆料向我介绍着日月山脚下的土族人怎样唱着“花儿”寻找他们心爱的姑娘或情郎哥哥；我告诉甘肃的老哥，楚玛尔河沿的哈拉要比陇东黄土塬上的田鼠肥大得多；武威的老弟说他们三天不吃米拌面，心里就杠燋杠燋的；西安人则有滋有味地说着陕西那四大怪，大饼像锅盖、面条赛皮带、屋顶当场晒、吃饭蹲门外……，直到他们都说得累了，倒在自己的舖位上呼呼地大睡起来，我依然把脸贴在玻璃窗上，眺望着那黑漆漆的旷野中飞快闪过的点点灯光，因为那些地平线上闪烁着的繁星已是将近一年都没有见到过的美妙景象了！
　　
　　列车驶过郑州，北京人越加多起来，听到那久未入耳的京腔京韵，竟感到从没有过的亲切，好像任何一位讲北京话的人都是自己的父母、叔伯、兄弟或姐妹，那时候，我真正体会到了久别家乡的人原来对故土是这般的爱恋。
　　
　　中午时分，列车终于停靠了北京站，我左手拎着柳条箱，右手挎着皮大衣，提着在高原上用圆钢自制的那根拐扙，随人群走出车站。由于我携带的东西又笨又多，所以等到最后一个才登上了3路无轨电车。我靠着门边的一根立柱站定，车子还没启动，对面的一位小伙子就冲着我这边说：
　　
　　“大爷，您坐这儿吧！”他站了起来
　　我惊奇地环顾左右，心想，为什么没有人响应？
　　“大爷，您坐这儿吧！”小伙子又朝着我说
　　“你是和我说话吗？”我说
　　“是呀，您坐我这儿吧！”
　　“噢！谢谢！你坐吧！我不累！”我说
　　“别客气啦！大爷坐吧！”小伙子拉拉我的衣服
　　“谢谢！我真的不累，也不老，才三十岁出头！”我打趣地说
　　
　　“真的吗？我还以为您有五、六十岁了呢！”小伙子说完就坐在了椅子上，站在我身边的一位中年人对我说：
　　“你可真不像三十刚出头的人，小伙子管您叫大爷有情可原，莫成您刚刚从劳改队出来？”
　　“哈哈！你真会开玩笑，其实，我是刚刚从西藏回来！”
　　“哥们，别往心里去，刚才我是跟你开玩笑！瞧您那一脸文章，又瘦又黑的，真像个老爷子”
　　“是吗？我自己倒没觉得”我说
　　
　　小伙子又站起来，朝着我说：
　　
　　“您还是坐下吧！您的腿不好！”
　　“你是看见我拀着这根拐棍？”我说
　　“是呀！别客气了，快坐下吧！”
　　“哈哈！这是我在高原上用的，那儿缺氧，走路吃力，才用它，把它带回来是为了作个记念！”
　　
　　“别管怎么说，您一准吃了不少苦，受了不少罪，又坐了几天火车，能不累吗？快坐下吧！”小伙子连拉带拖地把我按在了椅子上，这倒使我很难为情，因为在我刚刚踏上家乡的土地时，就受到了这位好客的北京小伙儿的热情关照。坐在那里心中却在暗想，几个月的高原生活倒底把我变成了什么样子？未老先衰？相老体衰？还是相老体不衰？带着一大堆疑问我回到了家中，推开四合院的大门，东屋的王婶儿正蹲在自来水池边洗菜，我轻声喊道：
　　
　　“王婶儿！”
　　王婶儿回过头看着我，楞了好半天，才惊讶地大叫：
　　
　　“唉呀！还以为是谁家的老爷子走错了门儿呢！闹了半天是华子回来了！这冷不丁回来，怎么也不给家里打个招呼！”
　　“啊！这回是直接从山上下来就回家了，要是写信，恐怕人到了家，信还在路上！”我说
　　“快进屋吧！洗把脸，我给你沏点水，喘口气。瞧这一年多累成了什么样子！又黑又瘦！要是再过一年不回来，任人都不敢认你啦！”
　　
　　我刚刚打开门锁，王婶儿便从她屋里端过一盆热水让我洗脸，又沏好一壶花茶给我解渴，并对我说：
　　
　　“这两天二姑娘回来的晚，今天你们俩就和我们一块儿吃晚饭吧！”
　　
　　说罢，她提了竹筐就向菜市场走去。这当儿，我已梳理完毕，对着镜子看看自己倒底是个什么模样，哈哈！不看还算罢了，这一看，真的让人啼笑皆非。走前我那张还算白净的圆脸，如今变成了紫黑的三角形，颧骨突出，颌骨明显，额头仍然很宽，却多出了三四条水渠，眼角和两腮也是沟渠纵横，可笑的是，正常老人脸上的纹线都比皮肤暗些，而我呢，正好相反，凡是纹线则比皮肤更浅，那是因为强烈的紫外线并没有把凹陷的沟槽部分渲染得更重而已，镜中的那张面孔，活像一张刚刚冲洗出的摄影底片，当真连自己都不敢相信那就是自己的形象。
　　
　　大爷！到世界屋脊上闯荡了几个月回来，我的辈份竟有了大幅度地提升。我庆幸没有通知妻子去车站接我，如果她真的去了，一准也要接空，因为，即使我从她身边走过，她也会以为我是从哪个边远山区来北京寻亲访友的大爷！
　　
　　我累了，这时，我真的感到累了，静静地躺在床上睡了，等待妻子回来时吃惊地尖叫吧！或许她也将误以为我是那家走错屋门的大爷睡在了她的床舖上！

【责任编辑：田少宇】