【导读】父亲那辆旧自行车是永久的，漆都掉了，父亲又刷上了黑漆，自行车的一根铁管都开焊了，咧着大缝子，就这辆破自行车，我从学车的时候一直骑到初中毕业......

　　上五年级的时候，开始学骑自行车。那时候家里有一辆旧自行车，是父亲的。父亲在前门大栅栏工作，往常星期天休息骑车回家，自打我学自行车，父亲就不再骑车了，而是坐公共汽车回家。
　　
　　记得我学会骑自行车是称轮（就是一只脚登着自行车脚蹬子，另一只脚登着地给力溜车）开始的，然后是掏大梁（也就是自行车的大梁），再就是骑大梁，逐步深入，最后能够坐在自行车座子上了，这样就等于彻底地学会骑车了。必须要有这样一个过程的。
　　
　　也不知道当时怎么就想着学骑车，看到父亲的自行车就在自家的院子里练，我们家院子大，开始就在院子里学骑车。那天正好是星期天父亲休息，父亲看到我学骑车，就给我扶着，在父亲的帮助下，我学会了掏大梁了，第二个星期天就学会骑大梁了。刚学掏大梁骑车就出了院子到村街上，技术不行，前面遇到人就慌了，特别是看着我骑车，前面的人也傻了，并且是个小孩，也是有点儿傻。这天在村街上骑车撞了人，撞的那个孩子是傻三儿，就是我们老街坊老郝家的；傻三儿被我骑车撞了坐在地上哭，我也呆了；我骑车撞傻三儿的地方就在他们家门口，听到傻三儿的哭声，郝家大门立马就出来人，他们问傻三儿：怎么啦？怎么啦？傻三儿也不说话，只是哭。看到我扶着自行车在旁边，他们明白了：是你骑车撞了我们家傻三儿。郝家老爷子抱起自己的孙子仔细看了看没什么事，嘴里说着：没事，没事。不就撞个屁墩儿吗？没事，没事。这件事我现在还记忆犹新，已经过去四十多年了。
　　
　　学会骑车不久就跟着叔叔家的哥哥骑车到香山，香山公园里一个住家儿取东西，叔叔家的大姐在西安工作，一年才回来一次，一般是暑假回来；大姐托住在香山里的那家的女儿捎的东西，是给婶婶捎的，因为快到春节了，大姐惦记着自己的母亲。那次骑车去香山是我刚学会骑车第一次骑这么远的距离，还是骑大梁去的，当时还上不了自行车座子，就这样骑着自行车大梁骑了来回四十里地。那时候自己还是个小孩子也不知道累，现在想起来还怪有意思的。
　　
　　第二年十一骑车跟着哥哥去舅妈家，骑车技术已经不错了，从郊区老家骑到北京前门外有七十多里，在舅妈家住了一宿，晚上快天黑才到舅妈家，进了舅妈家的门，没呆上多会儿舅妈就他儿子（我表哥）带着我们去居委会和派出所报到登记。那时候可不像现在，北京这个地方不是谁都可以随便进来的，就是县长也不能自由随便地进北京，那是大抓阶级斗争的年代啊！可不能让阶级敌人跑到北京来，北京可住着伟大领袖毛主席啊！特别那是国庆二十周年，这样的日子更是非常时期。记得那次去舅妈家主要就是给舅妈家送来家里种的白薯，城里人对白薯可是感到很稀奇的，我和哥哥的自行车后座上一人带了一袋子白薯，舅妈家的人见了这么多白薯，心里别提多高兴了，他们喜欢吃白薯，但却很少能够吃到白薯，每年我们都要给舅妈家送白薯，这次骑车去白薯就带的多一些。以往和母亲去舅妈家的时候都是乘坐公共汽车，也就是带上二十多斤白薯，这次比以往带的白薯多多了。那次去舅妈家，第二天是十一国庆，上午到前门楼子那儿看放礼炮，震得耳朵够呛。看完放礼炮回到舅妈家，中午吃完饭就奔家赶，七十多里地骑了两个小时。那时候骑车的瘾头真不小，感到有意思，浑身是劲不感觉累。
　　
　　父亲那辆旧自行车是永久的，漆都掉了，父亲又刷上了黑漆，自行车的一根铁管都开焊了，咧着大缝子，就这辆破自行车，我从学车的时候一直骑到初中毕业，上初中的时候经常和同学一起进城，记得到工人体育场看北京市中学生运动会，因为有我们学校的学生参加长跑，所以我们得去看看，那天中午在家吃完饭，就奔了工人体育场，八十多里骑了两个半小时，记忆犹新呐！
　　
　　那时候学会了骑自行车真感到自豪啊，我们这样大的农村孩子会骑车的毕竟很少，因为很多家里都没有自行车，哪怕是一辆破车呢。

【责任编辑：可儿】