【导读】把文字变成铅字，已是参加工作以后的事。1977初，我被推荐到师范学校读书，第二年秋天被安排到一所农村中学工作，担任高中语文教师，正逢全国语文界掀起提倡教师“下水作文”的热潮。　　
　　
　　父亲一生爱好文学，从抗日战争时期开始，在成都上中学时受作家陈翔鹤的影响，一辈子与文学结了缘。那时陈翔鹤先生教习国文，指导父亲自编作文集，引领父亲走上了爱好文学的道路。
　　诚然，父亲一生也经历了一些坎坷，每次运动都被作为审查对象，特别是那些纸写笔载的东西，成为衡量一个人是非曲直的重要依据，这与历史的渊源有关。因此，父亲上世纪80年代以前的作品基本没有保留，多数上交组织或被查封，在文学这条路上，父亲噤若寒蝉了二十多年，直至改革开放的年代，才重操旧业，恢复了自己的爱好。
　　在父亲的几个子女中，我继承了他的衣钵。或者也是一种天赋，我读书时期就爱好语文，常有优秀习作被语文老师作为范文讲评。中学毕业后到农村插队落户，当了知青，成为公社毛泽东思想文艺宣传队的骨干份子，时常创作一些歌颂好人好事的段子，进行传唱。同时，还学着写话剧剧本，参加区县组织的文艺汇演，虽然是一些“下里巴人”的东西，登不了大雅之堂，但是群众喜欢，当地的贫下中农成了我的知音。不管走到哪个地方，只要演出结束，农民都会拿出最好的酒菜招待我们，因为在大山里面，吃穿还不是多大问题，但要看一场真人真戏，却是不敢想象的事。
　　把文字变成铅字，已是参加工作以后的事。1977初，我被推荐到师范学校读书，第二年秋天被安排到一所农村中学工作，担任高中语文教师，正逢全国语文界掀起提倡教师“下水作文”的热潮，我如鱼得水，身体力行，学生作文我作文，并积极参与教学改革，培养学生观察、分析和表达的能力。我将学校周围观察的景物，寓情于景，缀字成文，发表到报刊杂志上，让它们变成铅字，不但自己受到鼓舞，学生也为之高兴。同时我也积极推荐学生的习作，在全校创办文学社团，自编作文集，很受学生欢迎，激发了他们的写作积极性。那些年代，学生做了我的文学知音。在后来的道路上，学生中不乏文学爱好者。1985年高考作文《给光明日报的一封信》，一名叫做向晖的学生，作文拔得四川省十多万考生的头筹，被复制推荐到国家教委，《光明日报》《四川日报》等多家报纸作了转载。
　　1990年我离开了学校，来到教学研究部门工作，其间还从事了一段时间的行政部门工作，与文学打交道的时候渐少，倒是计划总结之类的官样文章做得许多，造成思想僵固，手脚麻木，日子好像与文学绝了缘。
　　2009年7月到古城西安开会，顺便去了一趟延安，途中经过了黄帝陵和壶口瀑布，回家后，父亲说可否将外面的见闻写点东西出来，我才一下觉得茅塞顿开，可不能枉此一行，于是一口气写下了《延安情怀》《听到黄河的声音》《在书中行走》几篇文章。
　　父亲是邮政局的退休职工，过去的《四川通信报》，后来的《重庆邮政报》是他的家，从1980年到2008年二十多年的时间里，父亲发表的作品一共剪贴了6大本，并且给每一本文集都命了名，到现在都保持完好。到了2008年的时候，父亲已是86岁的耄耋老人，视力急剧下降，捉笔困难，就此搁下一生的追求和爱好，但是他的心不死，梦犹在。
　　2010年的6月1日，在全世界儿童最欢乐的这一天，对父亲来说却是最悲哀的一天，他上厕所不小心折断了股骨颈，从此瘫痪在床。他每天费力地靠在床头上，仍然读书看报，特别关心他的《重庆邮政报》。我也受益于此，连续多篇文章以家属的身份在上面发表，每当报刊送来，第一个发现我的作品的一定是父亲，只要见到我的名字，父亲立马让母亲电告于我，尽快让我享受到成功的快乐。
　　父亲一生日子清贫，但是他赖得住寂寞。他时常告诫我，文学可以陶冶情操，增加灵性；可以抒发情感，歌颂美好。他还说爱好文学的人心地都善良，只有情感丰富的人胸怀大度的人才能成为文学家。因此父亲的作品多以妇女和儿童为题材，他说她们是弱者，要为她们鼓与呼。
　　每每与父亲谋面，寒暄不到三句话，便扯到文学上来。只要谈到文学，好像就减轻了他身体上的痛苦，就会忘记自己的风烛残年。尽管父亲已是89岁的高龄老人，眼花了，耳聋了，但思想不落伍。他一样关心国际国内大事，对眼下的利比亚局势也忧心忡忡。父亲很感恩政府，每个月2000多元的养老金一分不少的按时发放，这让父亲觉得今天的生活十分地幸福。
　　父亲将我的作品也剪辑成册，还作了一些装祯与修饰，比我自己保存的还完好。他珍爱作品视如生命，家里进行了几次搬迁，吃的穿的都不重要，书籍重要，文章重要，以及那只陈旧的书橱老跟着他一起转战南北。去年底母亲说父亲眼睛不好使，下一年的报纸就不再订阅了，父亲斩钉截铁地表示不同意，他说一个家庭如果连报纸都没有一份，那还算家吗？母亲拗不过父亲，只好遵命。
　　在物欲横流的世俗里，一切朝“钱”看，制约着文学事业的发展。随着生活节奏的加快，人心变得浮躁，“快餐饭”可以让打工一族省时省事，“快餐文学”就不可取了。写作的人习惯日子清淡，喜欢静处，爱好踽踽独行，这不是清高的表现，是工作的性质所确定。只有心无旁骛的人思考问题才独到才深刻；心猿意马，“一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”的人，则一事无成。
　　多年父子成兄弟。在文学的道路上，父亲是我的第一任老师，也是我学习的榜样。他不但激励我前行，而且是我的知音。在我与他一生的相处中，言及作品可以不分彼此；在我与他一生的对话中，要说使用频率最高的就只有两个字——文学！
　　　作者简介：何新，男，1950年6月4日生，重庆市万州人，本科学历，中学高级教师，供职于重庆市万州区教育科学研究所，高中语文教研员，爱好散文写作，发表作品若干。