【导读】耿直忠厚的父亲，眼中掺不得沙子。从不参与做假取巧，因多次会上当面揭露，多次向上级如实反映，导至父亲成了“小人”眼中的刺儿头。

　　76岁的父亲，满头白发，一脸风霜，但耳聪目明，身体硬朗，还好一口老酒。每次回家，喝了酒后的父亲就会和我唠叨，倾诉唯一的遗憾。
　　
　　据父亲说，我爷爷是个赌鬼，四处追赌，祖上留下来的产业，全被输光，一贫如洗。家道衰落时，在私塾刚念一年书的父亲，因弟妹年幼，被迫回家干活。解放后，分到了田地，弟妹也能协助我奶奶干活，家中境况才有所改变。1951年，未满16岁的父亲，响应号召，光荣参军入了伍。在部队上的事父亲很少对我们说，从父亲零零碎碎的话中，知道父亲当时的部队是彭德怀司令员的预备队，父亲的部队入朝鲜作战，到鸭绿江江边，美国签署了停战协议，父亲也没有能入朝，参加接完新兵后，就退伍做了一辈子的工人。
　　
　　据我二叔说，老家的一切都是父亲当兵时节攒下来修的。以前只有一间茅草房，我二叔到谈对象的年纪，找了几门亲事都因没有房吹了。父亲心里清楚家中的情况，一直咬牙攒钱。部队要入朝时，遂把钱寄给我二叔，购买材料和请工人开工修房子。我二叔结婚那年，做了工人的父亲回家付清了所有的债务。我二婶好几次给我说过，她当时看着父亲把那么多钱，一点一点付给那些债主，心痛极了。
　　
　　我从记事起，父亲就很整洁，衣服干干净净的，头发永远是那么短、那么平。早上洗脸时他总会刮刮胡子，脸上从末见过胡子。空余，父亲最爱做家务，什么洗衣服、做饭炒菜，在家中都是忙忙碌碌的。父亲好喝一口酒，但从没见父亲醉过。每次吃饭时，父亲都会喝上几一小盅，而下酒菜很讲究的，永远都是那一样，也是小时我的最爱。父亲的下酒菜都是他自己做，把辣椒切成两节，油和辣椒及辣椒籽一起入锅，炸到刚发黑时，起锅装碗后，迅速撒上盐。我小时最爱的，就是父亲吃完辣椒后的碗和那些辣椒籽，和上饭非常香，现在做梦都是吃父亲和的饭。
　　
　　父亲是运输公司一间地方油库的主管，兢兢业业工作了三十几年。92年退休时盘点清帐，为运输公司节余了将近十吨油。据后来父亲说当时总公司的领导，和父亲两人一起去别的饭馆吃了一顿饭，告诉父亲公司不景气，面临倒闭，不能为父亲做点什么表示抱歉，并口头用四个字“清白一生”肯定了父亲的一生。听大哥说那次父亲喝醉了，在床上蒙着被子痛哭。从那后，父亲变得沉默，常常发怔。父亲不知道，也不明白，他热爱的公司，他那么认真努力付出了一生的公司，面临倒闭，他找不出原因，也想不通。后来运输与交通整改合并后，父亲的脸上才一天天开朗，才见笑容。
　　
　　耿直忠厚的父亲，眼中掺不得沙子。从不参与做假取巧，因多次会上当面揭露，多次向上级如实反映，导至父亲成了“小人”眼中的刺儿头。父亲多次申请入党，都没有通过，因此也成了父亲的一生憾事。常听父亲说：“我的一生是中国共产党给的，是毛主席给的。没有中国共产党，没有毛主席，就没有我。”
　　
　　我入党后，父亲听说了，特别高兴。那天，他做好了饭菜，并叫我陪他喝两盅。父亲又说起他的憾事，我劝父亲写入党申请，同时我也可代他写，父亲想了一会说：“老了，我不能成为党的负担，不能成为党的包袱啊！”
　　
　　此后，每当父亲说起他的憾事，我不知该怎办，只能默默地做一名优秀的听众，或许这也是唯一我能办到的。