大姑妈
　　
　　山村长大的孩子都知道，在他们幼年的时光中有着太多的七大姑八大姨，总是在村头路口遇上一个上点年纪的妇人，不是他们的姑妈就是他们的大姨。不过，这样的姑妈和姨妈，和今天城市里被人叫得过分亲切的阿姨实在有着天壤之别。因为少去了如今城市的铜臭味，即便是那本来不沾亲不带故有些生硬地套来的姑妈姨妈，也总是流露着浓浓的乡间真情。
　　
　　我的幼年时代里，自然是少不了带着浓浓乡土气息，蕴藏着深深乡土感情的姑妈姨妈了。在我的记忆中，因为我在村中的辈分比较高的缘故，我总是把一些本是姐姐的老女人错叫成姑妈姨妈呢。再说，幼时的我，没有少喝这些姐姐，嫂子一辈的女人的奶水，这样叫来虽是被叫的人觉得有些不自然，在我则好像心里就是这么想的呢。
　　
　　这里要说的，不得不说的，却是一个名副其实的姑妈。这个姑妈是我生身父亲的堂姐，住在我家养父的村庄。对我而言，姑妈自然就是纽带和桥梁，把生父和养父这两个本来互不相识的人家，以一种少见的方式神奇地永远地连接起来了。
　　
　　话自然要从我的生身母亲去世说起——当我的生身母亲在开毛主席的追悼会那天，追随毛主席去见马克思之后，我的身为共产党员的生身父亲，无法养活我这个刚满一岁的孩子。于是，大姑妈出现了，对于我来说，大姑妈的出现意味着生的希望。大姑妈看着无助的父亲和父亲怀里哇哇哭叫的孩子，眼泪就开始如决堤的河流般流淌不止。在那滚烫的泪河中，有着多少大姑妈对我的慈爱和怜悯啊！大姑妈接过父亲怀中的婴孩说：“要不就送人养了吧？”对于姑妈的发问，父亲不知如何是好。送吧，这自己的骨肉，总是打心里疼着的；不送吧，好像能够存活的希望不是很大。经过一番内心的痛苦挣扎，父亲终于还是同意了姑妈的问话。姑妈得到父亲的应允，便径自走回村庄去了。姑妈知道，村庄的一个姐妹家经济条件不错，可惜年近五十的老两口却膝下没有个男孩，姑妈回到村庄后，便去和那老两口商量，求人好歹救救这条小生命。老两口本是善良淳朴的好人，而且眼下又正好缺个男孩，自然很高兴就答应了姑妈的请求，于是我便从生我的家来到了养我的家，开始在让我终身怀念的那片土地上生活起来了。
　　
　　养父母家和姑妈家既然住在一个村庄，免不了也总是亲戚的。事实也是这样，妈妈和大姑妈的丈夫，原本就是堂姐妹。这样，我平日里管大姑妈就不叫大姑妈了，而应该叫三舅母，可是，我也不是管大姑妈叫三舅母的，而是奇怪地叫她三娘。为什么这样叫，如今我也并不是清楚的知道。反正，这是乡村一些过分复杂的称呼，就那么世世代代地传叫着的。在我，不管我管大姑妈叫什么，实在是不重要的，重要的是我知道她救过我的命。因此，我在心里要像妈妈一样的看她，至于实际的子女义务，则由她的儿女去承担，我无非也就是过年的时候回家，给大姑妈带上一点点心什么的，也就好了。大姑妈呢，总是在我回村的时候，如同妈妈一样用关切的眼光看着我，每次总要和我说起，她的也是远在他乡工作的儿子。大姑妈说：你哥哥去年回来过年了，你弟弟还没结婚……末了，又说，你也该结婚了……在大姑妈的心里，其实，我已然也是她的一个儿子了。