十多年前在盐厂干过几年发电工，经常在汽机房蒸饭，伙食团大锅饭不好吃，还有就是好玩一点。铝盒子装点米，淘洗干净，水位适量，放在管道或是阀门上，三十几分钟就好了，一股浓香扑鼻，比在家里电饭煲蒸的香多了。电站供热供暖，管道里是汹涌的蒸汽，巡回窜起的热量惊天。一溜蛇形管道上都是饭盒子。锅炉房就更好了，锅炉正中有一道支撑用的角钢，是空心的，在里面蒸饭更是舒坦，叫师傅帮忙，一根长铁钩送将进去，四十分钟光景就取出来，米饭的香味在这里得到了极致的展现。很有点神秘感，那锅炉一天生产多少吨蒸汽？源源不断供应整个厂区的盐巴生产，搁一二十个饭盒子，那简直是有如蚂蚁附在大象身上，一点点皮毛热气就足矣。
　　红苕放进去的味道，不用再多说，街上的专业烤红苕根本不能和这锅炉红苕相比，也许是庞大的热能集散地，逼迫了它们释放自身的极限甜香吧。
　　车间处处是管道，循环利用的蒸汽熊熊，那可是绝佳的烫毛线的手法。厂里妇女同志爱织毛衣的多不胜数，也不知道谁第一个发现的，真该颁发最佳眼光奖。那时候的女人闲不住，也勤俭，旧毛衣拆了又织新的纹样，反正国企那时也是山河日下，上班不干点家务事情是对不住自个的。拆下来的旧线卷曲缠绕，很难伸展，织出来肯定曲里拐弯不好看。一般都要“汽”伸展了才可以开展新编织。在家里用炊壶搁天然气上，呼呼地敞汽，也见效。
　　但那气派怎么能跟这硕大的管道蒸汽作比，直径可达一米的管道轰轰作响，小口径的也是威猛霸道。人蹲在管道一边，双手支开毛线，只见卷曲一瞬即伸，刹那间恢复挺拔，这个妙法得到推广，不仅仅是厂里妇女，有时候外面的女人也来使用这先进手段。
　　蒸汽作用太大了，特别好的是全天候供应热水，洗澡真是太方便了。工人们上班痴痴盼下班，难得打发时间，就轮番去洗澡，还带洗衣裳，个把钟头就混过去了。盐厂就是好，那淋浴，哗啦哗啦，气势磅礴，家里敢比？工人们都有这样一个朴素的认识---反正工资拿不了两个，也没办法生财，只有利用一点公家的时间和生产力了，心理勉强平衡一点。有些女工还带着儿女来洗澡，一家人热热闹闹。
　　这里洗澡啥都好，就是要提防突然熄火停水，忽然就嘎然而止，弄得手足无措，夏天还好，可以洗冷水。冬天就抓狂了，娘也，搓了一半的香皂沫还在哪！还有就是某些时候会遇到“穿管”，是盐巴窜到了管道了，那时候，饶是你反应敏捷，也只能叫苦不迭----糟了！因为咸涩已经当仁不让地窜下来，一嗅，再一舔，妈呀，咸倒一片！这时候澡堂子里准是此起彼伏的笑骂，工人们豪放，男女不乏俚俗，一墙之隔还可以开玩笑。
　　格老子的！盐水鸭子又来了！
　　三只公的，两只母的！哈哈！
　　蒸汽管道周围还可以悬挂一溜尿片，小孩子洗净的衣裤，好一派万国旗展示。车间里有爱养猫的师傅，不是他爱养，是老丈人爱养，这未来女婿会来事，经常去菜场要一堆泥鳅脑袋，小贩宰杀泥鳅，都是砍脑袋不要的。拿来摊在呼呼热气的隔板之上，一个夜班就焦干，拿回去炒得喷香磨细，就是猫儿最喜欢的伙食。不花钱却花心思，这位经常烤泥鳅脑袋的大师傅终于通过泰山测评，成为上门女婿。
　　过年做的香肠，烘烤几天就迅速脱水。海椒也是如法炮制，两三天就可以烘得酥酥的，短平快。电站车间的蒸汽真是好朋友，每个人都得到过实惠。可也有杀伤力，烫着就不得了，我就承蒙惠泽一次。曾经在夜班出来时候拎水洗脸，桶倾覆，给烫了个云蒸霞蔚，小腿上挂两个大灯泡，颤巍巍的，所幸没有破溃感染，蒸汽烫伤比开水烫伤厉害多了。我是疤痕体质，偏偏这两个大水泡没有留下印记，很庆幸。后来有一个才进厂的女孩小腿也给蒸汽烫伤，她可惨道，感染了，还去川医植皮两次，自此夏天不穿裙子。还给人指指戳戳地议论----没来几天，就享受这么多医药费。工伤定性惹恼了那些爱厂如家的女人---不妨也请她们也去享受享受，没人愿意享受这种工伤。
　　那时候国企难过，最困苦的记忆在那里，这么多年过去了，原来的盐厂已经变成了花园工厂，想来效益应该大好了，还想得起当年那些板眼儿不？听见以前同事对改制后的规矩咬牙切齿-----严酷！苛刻！刁毒！还敢在管道上煮饭汽线子？抓到一次你下课回家去吧！十年前工作就不容易，现在更恼火了！
　　规矩这么多且凶险，收入该提升了不少吧？
　　屁。工资还是低，还要拖欠！
　　改制没改制，那不是一样吗，以前多少还能捞点乐子。
　　还是不一样的，以前一把手是暗夺，现在是明取。你爱干不干，董事长最爱这句话。龟儿！
　　哎。蒸汽岁月是过去了。这些碎片到此为止，今天写这些却一点不留恋，想起也就只是想起了，打死你我也不肯再去试一次。那些小镜头只是枯燥凋敝的工厂生活的一点点亮色，如果因为这些而矫情一声，来个“梦回工厂”的话，真是又一次的悔恨，最美好的青春年华耗费在那里，已经赔本太多。即便今天仍不如意，也不肯再回到过去。还是那句话，事物在发展，思想偶尔停顿一下，还是奔向前方。